轉載自
星艦學院發行　http://club.ntu.edu.tw/~sfa/
科幻科學報　http://mail.apol.com.tw/~scisci/

作者: 譚劍

十二月號的Wired，主題是Philip K. Dick（1928-1982），我
最心儀的科幻小說作家。稱他為科幻小說界的梵谷，絕不為過。梵
谷生前寂寂無名，生前未賣出一幅作品，死後才獲認同，聲譽日隆，
畫作售價達天文數字，一度屢創新高。PKD有梵谷生前的悲涼和死後
的聲譽，卻有後者所缺乏的影響力。八十年代的三大科幻巨頭，名
氣今天江河日下，和PKD的盛名水漲成強烈對比。

　　PKD沒有正式入過大學，做過電台DJ，唱片售貨員，最後決定以
寫作維持生計，為求三餐溫飽，多產得可以在五十多歲離世時留下
一百二十一個短篇和四十四部長篇，但水準又可以令同樣質量俱佳
的Robert Silverberg眼紅，可惜短篇小說的稿費不多，使他生前一
貧如洗，一度要吃罐頭馬肉度日，過了四十多歲的晚年，更沉迷宗
教活動和迷幻藥，在精神病院出入。

　　這種有問題的背景，當然無�k和身光頸靚兼有博士銜頭的Isaac
Asimov, Arthur C. Clarke等系出名門的大師相比，出版社無意力
捧Philip K. Dick這種問題人物。他的書往往在出版一年內以賤價
發售，除識貨者外無人問津。他的小說沒有氣勢雄偉的銀河世界或
前衛的視野，沒有激勵人心的劇情或恢宏的氣勢，充斥的是如同作
者本人經歷過的失落和幻滅，閱畢只留下淡淡的衷愁和歎息。對未
來懷有憧憬的樂觀讀者，根本無�k領略作者悲觀的立足點。

　　可是，政治的風雲變色，自然環境的失控受創，社會道德的淪
落腐敗，沒有出口的人生困局，闇無天日的都會世界，營營役役也
漫無目的的生活方式和節奏，在世紀末一一現形。人類的社會根本
從未開向烏托邦，而是漸行漸遠，最後更航向不知名的目的地。

　　然而，我們看到一個先知，他早在幾十年前，已在小說裡既殘
忍也切實地描繪了這個狀況，世界發展的藍圖彷彿抄襲他筆下的設
定，讓我們很容易就能和他的主角取得共鳴。我們在PKD的小說裡看
到一絲曙光，即使只是虛幻的。

　　第一個把他的故事拍成電影警世的導演是Ridley Scott，Blade
Runner也最忠實的復製了陰沉的氣氛，更奠定了PKD在荷里活裡最佳
科幻小說作者的地位。就在這一年，死神也找上了他，使他無�k享
受遲來的榮耀，叫他無�k看到後來改編自他作品，卻大肆賣弄動作
和特技，拒絕再作靈性探討的電影。從好的方面來看，他沒有步上
叔本華（Arthur Schopenhauer 1789-1860）的後塵，這個終生悲觀
的哲學家最後腰纏萬貫，幾乎要一舉推翻自己的哲學。莫大的諷刺
沒有在PKD身上重現，讓他最終成為讀者心中的悲劇英雄，成就偉大
的悲劇。只有真正的英雄，才配得上悲慘的結局。

　　1982年，PKD長眠地下，從這一年起，他的作品開始被拍成電影，
對鍾愛他的人來說，也許是個完美的句點。