在一起，不然就去死──老故事的結局都是如此。

上頭這句話出現在伊塔羅•卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》全書末尾；當然，大師的說法沒有這麼粗魯直接，不過大意相去不遠。事實上，生命的延續或終結一直是大部份故事在停止行進時的一個節點，一如愛情與慾望常常是推動故事情節的力量。這些元素或許是人們持續關心的、或許是人們極度渴望的，更重要的是，無論它們在各個不同表現型態的不同故事裡以多麼荒誕不經、光怪陸離、浪漫噁心或者鮮血四溢的方式登場，每個閱聽者都可以在剝掉那些妝扮之後，發現它們能夠同自己如斯貼近。於是愛、慾與死亡，攜手在各式舞臺上演出，一代一代。

當然，有時除了死去的之外，還有那些回來的。

所謂「回來的」，在故事裡其實有很多種型式：經過輪迴轉世之類的過程�**{人間、因特異的狀況死去後再度復活、被瘋狂科學家一類的傢伙胡搞惡整……等等，大多都可以算得上是自另一個世界回來的角色。當這些角色加入故事裡頭後，在死亡之後，再度穿套著肉體重返人世，這些角色該會經歷如何的愛、慾，或者再度死去？

前幾天就看了這麼一部電影。有愛，有慾，有死去的，也有回來的。

這個故事的主角是個公墓管理員，他同似乎（是的，是『似乎』）有點智能障礙的助手一起管理該市的公共墓園。這個墓園有點與眾不同，葬在此地的屍體，在過了一段時日之後就會莫名其妙地破土而出重回陽世。於是公墓管理員除了在白天得要管理墓園掘墳埋屍之外，晚上還得加上夜班，讓那些個不知為何打墓穴裡爬回地面的死人再死一次──不管拿手槍拿鐵鍬還是拔個十字架揮舞，只要打爆死者的腦袋，回來的就會再次死去。各式愛情、各種慾望、生與死之間的各樣不同主題，就在這個墓園裡頭熱鬧開演。

被提及次數最多的，自然是愛與死之間的關係。

管理員對著彌留狀態的俏寡婦情人道，再也沒有人能將我們分開；連死也不能嗎？情人問；是的，管理員回答：連死也不能；俏寡婦於是閤上雙眼。管理員把她的屍體停放在兩人定情的納骨塔中，眼裡看見蒼蠅在覆著她的薄紗上方盤舞沾捻，心裡想著要是愛人復生，自己是該遵守那個超越生死的承諾繼續同她廝守？還是照著自個兒的工作慣例讓她再死一次？俏寡婦的睫毛輕輕眨動，眼瞼慢慢張開，緩緩地坐起身來。管理員遮住自己的雙眼，舉槍，扣扳機。

雖然事先就知道她會在死後復生，但管理員還是許下了自己無力履行的誓言。

把時序往前推一點點，在新寡少婦初至墓地，誇讚自己死去的丈夫是個完美情人而拒絕管理員的追求時，倘若她知道幾日後丈夫將重回人間，那麼她是否會選擇接受自陰間回返的殭屍老公、而不理睬管理員的愛？或者她即使聽聞過亡者回歸的傳聞，還是可能無法繼續生死不渝的諾言，照樣兒同管理員共譜新的戀曲？畢竟，許諾輕易的程度遠遠超過實踐需要的力氣，愛情也許不如人們想像地有如此偉大的能力。

不過，這部片子裡談到的愛與死，倒不只這麼一個面向。

只會發出「吶」「吶」聲音的助手愛上了市長的女兒，而市長之女雖不至於討厭他，但對待他的方式很明顯地有階級上的差異──雇主對僕役，或更接近飼主對寵物。但在市長之女車禍身亡後，助手掘出她的頭顱，帶回自己的小屋中照顧，兩人的關係獲得了重整，談起戀愛。這段戀情很明顯地是在市長之女身亡之後才正式開始，死亡不但不是分離兩人的阻擋，反而是平等階級、結合兩人的契機。

關於這個題目，本片中還有另一個明顯的對照組，由飛車黨和小太妹負責。

飛車黨載著市長之女出了車禍，雙雙不治，但小太妹一直認為自己才是飛車黨的真愛，加上她聽過死者回歸的傳說，所以老在半夜三更裡到飛車黨的墳前守候。不負所望，飛車黨騎著機車重返人世，雜七豎八地插著樹枝鐵條的安全帽看起來像再臨皇者的王冠。管理員帶著槍追來，發現飛車黨正在啃食小太妹，而正當管理員舉槍打算解救小太妹時，卻聽見她大喊：別開槍！他只是在吃我而已！

唔。肯為愛情犧牲到這種地步，是生是死，小太妹大約都不大在乎。