好文推薦-關於漫畫家-老瓊

人間 -蔡田關門 愛亞 　(20081112)

小女娃出生的時候她祖父在家門口種了一棵樹，迎接這家庭中新一代的第一人，
小女娃取名劉玉瓊。

她是生在民國41年農曆的除夕與42年農曆大年初一之間的特別小孩。
劉家景況不佳，平日儉省著過，漸漸小長女被分配了工作，五、六歲的她未及學齡不識字
也不認路，但得由基隆暖暖的家坐公車出門去批公車票，她家賣公車票。數十年後她回憶說：年紀小到生不出危機意識，還記得沿路看風景，
提醒自己不坐錯車、坐過站，小小的她似乎了解自已長女的責任。

日子過著倒也好，可是不能有颱風，颱風來襲房子漏雨，全家人都得打散到別人家去避災
，她說：「門前一向漂亮的暖江河，颱風過後就浮了許多家毀之後的鍋碗瓢盆，甚至屍

體……對於那麼小的孩子，只是看著事情在發生，所有的事都是自然的，而且獨自在承擔。」她的家是台灣傳統的家庭，她說過一句話：「大不了以為就是結婚一輩子。」
她又說從小她便沒有什麼夢想，因為「每個階段想的就是如何尋求生存。」

劉玉瓊經歷過這樣的成長過程。

劉玉瓊後來變成了漫畫家老瓊。

　●

我今天還沒有喝咖啡。

我不行，我只要睜眼就需要咖啡，不是想喝，是需要。我會用很快的速度出門去
喜歡又習慣的咖啡店，只要坐到咖啡吧旁邊就好了，知道一天可以開始了。

這個人打電話通常沒有稱呼，沒有客套，單刀直入，低音不疾不徐：

我啦。

或，今天中國時報，那個誰……

或　喂，流月遇到化忌紫微斗數怎麼說？

或　氣……沒啦，只是想跟你講這件事，講講也就沒那麼氣。

或　我們去喝一杯。我們去喝一杯。

有一段時間我們會約在哪個地方，之後我們步行，她，帶我去她的咖啡地盤；
延吉街上的，216巷的，永康街裡的，但最容易找到她的是百貨公司地下樓層
的咖啡座。有時我們約，有時我得空或路過就繞過去。

那時還沒有手機。

下午一點以後，我午餐沒有喝咖啡，而她在吃早餐。我去SOGO地下室踫她，
偶時還真踫到了。

我站立電手扶梯緩緩降落，還沒到地下室便看到一大捧迷死男人的小小曲捲成糾糾糾糾
的長髮披在椅背上，她兩手張著全開的報紙還抽出兩隻手指挾著菸，翹著優雅的二郎腿，
就像她漫畫上畫的。我說：「妳樣子怎麼跟漫畫一樣。」她只嘿嘿笑笑，那時她童真的傻
樣子便會顯現出來。

咖啡、報紙、香菸是她的早餐，沒有麵包燒餅油條那些東西，後來她早餐打果汁吃生菜
沙拉的轉變簡直嚇到我。那時有些公共場合准許抽菸，便也縱容著她和這壞情人在一起，
她改換咖啡廳經常是因為那裡開始執行「本咖啡店禁止吸菸」，
她就得去尋找有「吸菸區」的咖啡室，還記得她帶我去那家准許抽菸的咖啡室，
興奮地告訴我咖啡多好多好，

供應的書報雜誌品味多麼高雅，當然最理想的是可以抽菸，她買了一本咖啡券，
也慫恿我買，我看那一室煙塵，心想這傢伙昏了，我說：「才不要。」
並且說了她一頓，後來董氏基金會找她做戒菸代言人她才漸漸把菸戒了。
她說：「組個咖啡黨吧，只喝咖啡不抽菸。」

我也愛咖啡，可是沒她那麼愛，我說我做嘍囉就好，她就得意地成了黨魁。
我們先有了「咖啡二人黨」，可一直沒有去找也懶得四處找人，最後也就是
「咖啡二人黨」。

●

喝過咖啡才能工作，老瓊甚至還出版過一本「100°咖啡 200°是非」。

她是由「蔡田」那個男人開始的，一開始畫漫畫她就發展出迷人的「瓊氏線條」，
她使用針筆，常常一筆下去人物的半個身體便完成。漫畫家自己瘦，但瘦不見骨，
加上個子高，168的身材怎樣穿衣都好看。她少穿裙，畫的人物也是瘦高個兒長腿

長褲的在四格裡晃盪。老瓊的女角有男子氣韻，和她相仿，蓄了美麗長髮或理了
時髦小平頭，以致有時我看對話的兩人得看平直的身板上有沒有「豆豆」，
有豆豆的就是女生，反之，男的啦。她的畫裡或有性感卻少有尤物，
肥臀扭腰擠奶斜拋媚眼幾乎沒有，這漫畫家要她的女角心裡有東西，她不是男人，
她捨不得她的女角賣騷。

有人嫌老瓊作品「不好笑嘛」，可是，本來就不是想招你笑的呀，我個人一直認為
老瓊的畫裡總有許多話；女性主義的話、政治的話、反政治的話、人性的話、不滿現況
的話、前衛的話、反疏離的話、無可奈何的話以及尋求幸福的話……話真多，而她本人是
女子之中少見的話少。

她把知性的追求幾乎當成了人生的最大目標，她和許多漫畫家不同調，她不詼諧，
欠風趣，懷擁了帶些兒悲涼的幽默感，看她的漫畫，那簡單二格、三格、四格，
配那麼兩行字，常讓人覺得不舒服，因為一針見血。1990年作品「她們」
中兩女子閒適聊天，有如下字句：

　「六○年代，人們可以大搞的時候，我還太小了。」

　「好不容易到了八○年代，我開始可以大搞的時候，」

　「人們就發現愛滋病。」

　毒舌派！那是近二十年前的漫畫，真夠前衛大膽。

　像「100°咖啡200°是非」（2002）裡說：

　「昨天去應徵一家公司，他們規定女人結婚必須離職。」

　「反正妳不婚。」

　「只是……什麼規定嘛，女人結婚有罪嗎？」

　「……不知道。」

　「……我只知道女人結婚有罪受。」

　依此，不勝枚舉。

我相信書中種種冷調子部份是老瓊童年的餘傷瘀青，
對男女關係的嘲諷戲謔則與她的戀愛婚姻觀有淵源。

　●

和老瓊的友誼超過二十年。兩人不時會去吃點好吃的，漫畫家很重視用餐氣氛，
店不具特色只好吃是不夠的，她驚喜地發現並帶驚喜的我去遼寧街45巷嬉遊，
說嬉遊是因為不僅只是吃喝而已。那裡有幾家特別得要死掉的兼賣餐的咖啡店：

姑姑筵、阿含、夏門……有陣子我們簡直賴在那裡，和姑姑筵的眾女子都熟起來，
寫稿吃飯聊天看書，「咖啡黨」日子過得有味。前個禮拜我瞎走胡晃，走到45巷，
來回走兩遍。什麼都不對了，但夏門竟然還在，而且迎面遇到那個老闆娘，
我把臉別過去了，我眼底有淚。

今年夏末之後很打過幾次電話，也留了語音答錄，一次打兩次打三次打，
後來才知道她重病著，怎麼會想到她就這樣匆忙離走。

是的，離走。她喜歡這樣的說法。

那年，我的丈夫過世不久她父親過世，夜裡她來電話一聲聲致歉，
說原先以為死亡就是死亡，時間到了留不住必須離走，是沒有辦法的事，
但當她父離走她才知道那是多麼多麼巨大的慟，而我慟時她沒有陪我沒有安慰我。

持續了幾個月吧，夜裡一兩點兩個女子在電話線上哭，有時兩人俱無語，
只是涕泗有聲。再後來我們去法鼓山打禪三，老瓊喜孜孜告訴我左邊看右邊看都覺
聖嚴師傅與她父神韻相似，她拿出皮夾給我看她父的照片，她就這樣帶著老人家四處走。
她說以後要粘住師傅，因為看到師傅她便心定心安，沒有師傅的時候她則打開皮夾。

後來聖嚴師傅到紐約與達賴喇嘛相見對談，老瓊也追隨而去。

她興奮地說：「跟師傅帶我爸一起去紐約。」

十分漫畫，也十分感人。

她自已也深受撼動，因為她以前並不知道自己是那樣愛著父親。
父親離走，她身兼父職，工作養家教導弟妹，也和弟弟妹妹努力地讓母親快樂，
想彌補母親在過往日子裡所受的苦，而弟弟妹妹因為大姐的照料愛拂才得以成長，

對她敬重有加。弟弟妹妹的小寶貝們也一個一個來報到，
常在假期集合在老瓊家「造反」，她是姨，這姨頗能在「造反」之中得到愛與放心，
她讓自己心中的小孩和這些小寶貝玩在一起。

●
原先老瓊開一部白色的MARCH小白，我總是羨慕地看著她自如地駕駛，
後來我父親送了部CORSA給我，我日日死命拼在駕訓班終於拿到駕照，
卻不知該如何尋膽上路，有一天晚上電話裡她說：

「我有空，去妳家接妳，我們路駛。」她說話一向不嚕囌，但這句話也俐落得太嚇人。

小白載著我走向她新搬的家，在大馬路走著走著突然停下，老瓊說：

　「妳開。」

我嚇得大頭「轟」了一聲，但我知道這時我不應允，下次我仍然不會「敢」。

她好整以暇說：「我坐旁邊，有事我可以伸手搶駕駛盤。」
我就這樣虎著膽開了，她告訴我：「以後上路妳不要理旁邊的車，妳自己開自己的，
別的車一看就知道妳是新手，他們會保妳。」


後來我正式開車，一直信任旁邊的車會「保」我。我說「真是感謝妳」時，
她開心又害羞的樣子像個小女孩，臉上全是可愛的光。

她從來不曾拉著喉說話，表達「極至」最重的話也無非嘴裡咕噥一聲「沒禮貌」、
「小子」或比較驚人的「媽的」。

不發怒是不是也傷著了她的身體？她不說話的時候未必心裡沒有起伏，
她有時電話裡說這理那，足講了五分鐘後補了一句：「不氣了吧？」嗄？

「上次我看妳很火我。」哎，早沒事了啦，不過，這傢伙有時迷糊確實讓人受不住，
而她是不是把一些她受不住的事荊荊棘棘地全拴在心頭……

不論她開車接我或兩人浪費各開一部車，停車難，晚飯後我們刻意不回家，走路當運動，
有時胡扯瞎掰有時還真的談些大的道理，這時高瘦的她和胖矮的我的影子便併肩晃走在月光

或路燈下，她說：「寬麵條跟窄麵條。」麵條說很得我們的心，我打電話過去說：
「我是麵條乙。」「為什麼不是甲？」「甲是直長的乙可以橫啊。」「就阿寬嘛。」

她還說「等老的時候講這些不知多好笑。」我則說「等老的時候我要講某人去香港穿長裙又戴隱形眼鏡不知多好笑。」她說「小子。」

●

她真的離走了嗎？由她病重我悲傷到現在，對於她的病她的死還是覺得奇怪，
不可思議，不可相信。

喂，妳真的離走了嗎？連招呼都沒打，沒禮貌，而且，妳才55歲，媽的。

-------------------------------------------------------------------
轉自於
http://news.chinatimes.com/Chinatim...12+news,00.html