|
||
|
Power Member
 
加入日期: Jun 2000 您的住址: 森林
文章: 660
|
戲如人生：Capote 柯波帝其人其事
今年奧斯卡沒有太大的驚奇，卻又有很大的意外，意外指的當然是Brokenback Mountain / 斷背山最佳影片意外落馬，不驚奇指的是男女主配角獎項的公佈，尤其是最佳男主角這個獎，獲獎的Philip Seymour Hoffman / 菲力普西蒙霍夫曼特別驚人，就IMDB的統計，只要他某個獎被提名最佳男主角，就絕對會拿到獎！雖然不知有沒有MDB沒統計到的部份，不過光看這份報告，菲力普西蒙霍夫曼根本是雄霸本年度最佳男主角的寶座，其他獎項包括斷背山在內，都還沒有這樣百發百中的命中率，在這樣的好成績之下，不來看看Capote / 柯波帝：冷血告白這部電影實在是太可惜了。
(儘管本片在台灣目前只有近35萬的票房。)  平心而論，"柯"片以Truman Capote / 楚門柯波帝之名為題，真是恰當不過，因為與其說電影是呈現柯波帝撰寫In Cold Blood / 冷血這本書的過程，不如說電影是全力在描繪這個奇特的人物，我想先來介紹這位爭議性作家的生平，因為唯有了解柯波帝的過去，才能對這部電影得到較多的共鳴。 柯波帝1924年出生於紐奧良，爸爸Archulus Persons是在汽船公司工作的銷售員，媽媽Lillie Mae Faulk是選美皇后出身，結婚當時才16歲，柯波帝的父親並不是一個安於現況的人，在不斷換工作之下長期不在家裡，婚姻於是有了裂痕，在柯波帝四歲的時候，父母就離婚了，小柯波帝被帶到了阿拉巴馬與母方親戚一起住，媽媽不在身邊，照顧他的親戚又都是老年人，加上媽媽時常寫信或打電話給他，哭訴自己是多麼命苦，在得不到關愛與溫情之下，這帶給他童年時期很大的陰影，並影響到他人格上的發展。時常感覺孤獨的柯波帝，卻也在此時漸漸地培養他對事物細膩的觀察力。 就在這時候，柯波帝認識了他此生很重要的一個女性朋友，Harper Lee / 哈波李。哈波李的父親是一位律師，家境不錯而且家風十分嚴格，因此養成哈波沉穩的個性，正好與缺乏母愛的貧苦孩子柯波帝相反，但兩人卻結為莫逆之交，在日後哈波大紅的小說To Kill a Mockingbird / 梅岡城故事(也是她唯一一本著作)裡，柯波帝也化身為小主角之一Dill / 迪爾，書中是這樣介紹迪爾的：   哈波李與扮演她的Catherine Keener / 凱薩琳基納，凱薩琳的表演亦可圈可點 "Dill was a curiosity. He wore blue linen shorts that buttoned to his shirt, his hair was snow white and stuck to his head like duckfluff; he was a year my senior but I towered over him. As he told us the old tale his blue eyes would lighten and darken; his laugh was sudden and happy; he habitually pulled at a cowlick in the center of his forehead." "迪爾是個好奇的小孩。他穿著與上衣扣在一起的亞麻藍短褲，他有著雪白的頭髮，蓋在他的頭上宛如鴨絨一般，雖然他大我一歲，我卻比他高得多。當他說著那些老故事時，他那藍色的眼珠會忽明忽暗；他的笑聲來的急促又愉悅；他總是習慣性地拉著前額中央的一撮亂髮。" 柯波帝童年時期的形象霎時活靈活現，這是一個多感的孩子，有著纖細的思維，也因此比起其他人更在意外界的眼光，更對自己的身世感到自卑，自卑即是自大的另一面，不難想像，他日後誇大狂妄又急欲獲得他人認同的性格，應是在此時逐漸形成。  小時的柯波帝 他的母親終於再嫁了，對方是事業有成的生意人，柯波帝因此搬到了紐約，也繼承了繼父的姓氏，順便連名字也改了，從Truman Streckfus Persons成為了Truman García Capote。接下來到他十七歲為止，柯波帝接受了良好的教育，上的是有名的學校，在這段期間他也接受了智力測驗，成績是驚人的215分，儘管柯波帝大有繼續鑽研更深學問的才能，但他卻在17歲的時候放棄求學，進入New Yorker / 紐約客雜誌工作。 年輕的柯波帝不但頻頻在雜誌上發表文章，更獲得了不少文學獎項，在他24歲的時候，寫出了他第一本小說OTHER VOICES, OTHER ROOMS / 不同聲音, 不同房間，故事敘述一個美國南方的年輕俊美男孩Joel Knox，在進行尋父之旅時，卻同時與一個衰老的易裝癖者發生了複雜的關係。這部內容震撼的小說可是在1946年出版的，明明是描寫極端保守的南方風情，故事卻是這般驚世駭俗，可以理解在當時造成多大的輿論風潮，當時這本書的封面就放著24歲的柯波帝照片，與書中的主角一樣青春俊美，真的讓人無法分辨書中內容，是不是參入了柯波帝自身的經驗，還是單純的幻想故事？不管如何，柯波帝真的紅了，白天是常見於各大新聞版面的當紅作家，夜裏是出現在各大熱門派對的一流玩家，他機智敏捷的談話，大膽尖銳的玩笑，讓他不但是文壇新星，更迅速擠入名人之流，成為上流社會的一份子。而這時距離他不堪回憶的阿拉巴馬時期，才不過十六年的歲月而已，這十六年就讓一個沒人搭理爹娘不愛的南方窮小孩，變成了全然不同的一個人。  "不同聲音, 不同房間"的封面，十足偶像的柯波帝 再接下來的十年，這位風光寵兒更把他的腳步延伸到了歐洲，在那裡他撰寫了更多的文章，包括了對一些電影明星的側寫(包括馬龍白蘭度與瑪麗蓮夢露)，與不少電影與舞臺劇劇本，讓他與娛樂圈也建立了深厚的關係，甚至在1955年，首批美國劇團進入俄國表演蓋希文的有名黑人舞台劇Porgy and Bess / 波吉與貝絲，他也跟著去了，還以此撰成The Muses Are Heard: An Account一書，與不少導演和演員的交往(包括名導John Huston / 約翰赫斯頓)，讓他的戲劇作品有不少也搬上了銀幕。 不過要說到柯波帝最重要的戲劇作品，也就是那部讓後世記住柯波帝大名的不朽經典，自然還是他回到美國之後撰寫的BREAKFAST AT TIFFANY'S / 第凡內早餐(1958)，完美的奧黛莉赫本出演本書改編電影，把那個來到大都會只為尋找快樂的孤單女子詮釋地唯妙唯肖，不單是赫本的演技出色，原作裡那股都會人在豐富物質生活下的寂寥，今日的我們也有相同的感受。看著主角的台詞："我最喜歡做的事，就是跳上計程車奔向第凡內....在那裡我可以獲得完全的平靜...在第凡內不會發生任何壞事..."，不禁讓人佩服柯波帝的觀察細微，他能有當日的聲譽，絕非欺世盜名。另外一提，第凡內早餐裡那位擔任旁白腳色的作家，設定的生日正是柯波帝本人的生日九月三十號。  意氣風發的青年柯波帝   柯波帝本人與扮演他的菲力普西蒙霍夫曼 (後話待續) |
|||||||
2006-03-09, 01:52 AM
#1
|
|
|
Power Member
加入日期: Sep 2003
文章: 640
|
此片台灣只有在信義華納威秀上映,我也貢獻了那小小的票房。
F.S.霍夫曼,可能只有真正的電影迷注意到他的存在,過去他戲份較多的作品包括龍捲風、老大慢半拍、人魔、愛上波莉等等,由於是標準的配角(甚至多數還不第一配角),相信是沒有太多人對他有印象(看到奧斯卡盛會上此君私下的扮相還真像是的標準路人丙：不認真看還找不到)。 從住宿處到達信義華納,整整來回兩小時路程沒有白費,菲利浦西摩霍夫曼的表演完全是高超技術質量的體現,簡單的從外貌模仿,難至完全與本身語音相異的聲調,到細微的小動作加持,加上演技派必修的內心戲,F.S.霍夫曼在此片中幾乎把一個得獎者該具備的條件都展現了,演到這個份上,焉有不得獎之理?? "科波帝：冷血告白"是本屆五大強片中我最後一部看的,看完後我逢人便稱本屆奧斯卡影帝篤定為F.S.霍夫曼,實是本屆最不需考慮的獎項。 |
||
|
2006-03-09, 02:12 AM
#2
|
|
|
Power Member
加入日期: Jun 2000 您的住址: 森林
文章: 660
|
戲如人生：Capote 柯波帝其人其事(中)
在談論柯波帝1966年寫下他畢生最重要著作"冷血"之前，我們先來試著談談這位人稱"天才"與"怪胎"的柯波帝，在當時是以什麼樣的奇詭形象生活著，讓後世的人們對他至今仍無法蓋棺論定。
在哈波李的描述裡，我們得知柯波帝並不高大，彷彿長不大的小孩一般，而他天生的娃娃嗓音與出人意料的舉動，更加深了一般人對他的特殊印象，在當時文壇已饒有名氣的他，與其說是名作家或是文學大師，倒不如說彷彿是誤入文學殿堂的頑童一般，處處與傳統文學創作者的形象相牴觸，卻又好像輕易地就可以出口成章，談笑間可以突地顯露機鋒。沒有人可以理解柯波帝的下一步舉動是什麼，就如同他早年即毫不掩飾自己同性戀的性向一般，在那個民風尚未開放的年代裡，他似乎是自由而無拘無束的。  這次我們將把焦點放在柯波帝與他的好友哈波李身上，他們之間一生的仇恨與友情 他有多自由開放呢？說起來可能比現代許多所謂的異端還異端，像是同性戀這件事來說，由於他很早就已經出櫃，一般人對他的同性戀身份並不陌生，他在派對上也可以毫不害羞地把同性戀當作笑談，雖然這在五六零年代仍然是十分異常的舉動，但柯波帝更誇張地，他大肆宣揚他的性伴侶身份，上至王公貴族，下至販夫走卒，甚至一些他根本尚未謀面的人，他也可以誇張地形容他們之間的****細節--儘管對方可能是百分百的異性戀，他也要堅稱對方骨子裡是百分百的同性戀！ 到這地步，基本上已經不能算是派對裡的輕鬆笑話，而是嚴重的人身攻擊了，但是柯波帝仍然毫不在乎，而除了那些衛道人士與當事者本人會感到噁心厭惡之外，一般的民眾早就擺好折凳，抱著看好戲的心態，暗暗滿足自己八卦嗜血的劣根性，本質上根本是把柯波帝當成是舞台上的小丑，等待他明天在報章雜誌上，又會如何地興風作浪，說些他們想像之外的新奇事物與醜陋內幕。    柯波帝似乎總是語不驚人死不休，走在搞怪流行的尖端 但在談笑風生的背後，柯波帝背負的其實是遠比常人想像還重的壓力，畢竟世俗的眼光每分每秒都在注視著他，彷彿是等待著下一秒就會發生的失敗，等待著對他的失態放聲大笑，笑他娘娘腔的口音，笑他奇裝異服的打扮，笑他富爭議性的性向，甚至，嘲笑他最重要的文學才華，柯波帝儘管再不在乎外界的雜音，對於寫作上的堅持是他說什麼也不能放棄的，但在沉重的壓力之下，加上他本身好大喜功的個性，柯波帝那副伶牙俐齒，卻常常在一些無關痛癢的玩笑之外，每每作出一些攻擊文壇同業的激烈言論，不管是對與自身立場相反的敵人，甚至是自己最親密的朋友，柯波帝也像發了瘋般無的放矢，像是最有名的"梅岡城故事代筆事件"，他攻擊的對象竟是自己的摯友，哈波李。 哈波李小時原本對文學興趣缺缺，是因為好朋友老早就對寫作着迷，才開始她的撰文生涯，一開始她原是要跟隨父親的職業，往研習法律的路上走去，甚至已經去就讀阿拉巴馬大學的法學系，但是最後仍然沒有唸完，即使後來轉學到哈佛繼續學習，也只唸了短暫的一年，就到紐約去工作了。 哈波在紐約一開始是從事航空公司的工作，但也沒多久，朋友們鼓勵她繼續寫作，不但給她一些相關的工作，也有錢財上的資助，沒多久，她就開始了柯波帝的助理工作，跟他一起到堪薩斯州去探訪滅門血案的經過，一邊負責監督幫助柯波帝的採訪工作，一邊繼續自己的寫作。而在她持續產出一些短篇故事不久，總編輯鼓勵她往創作小說的方向發展，而在1960年，她終於寫出了名聞千古的梅岡城故事。  柯波帝與同樣驚世駭俗的安迪沃荷 她的創作中心主旨很單純，是以自己的南方人民為主，敘述南方濃厚的人文風俗，不以激烈的批判來控訴當地封閉的偏差文化，而是以在地人的身份，去描寫南方百姓樸實辛勤的生活，從中去闡釋他們為什麼會有那樣的思想與行為，可以說是一種沉默踏實的論述，在文風上與同為南方出身的柯波帝，可以說是南轅北轍大不相同。 梅岡城故事可以說是爆炸性的竄紅，隔年旋即獲得了美國文學的最高榮耀-普立茲獎，不但當時引起一陣風潮，時至今日梅岡城故事仍然是市場長紅的暢銷書，還被列為美國文學正典的行列，一個作家一生能寫出一本這樣的著作，可以說是每個執筆者畢生的夢想，而哈波當時只不過是34歲的青壯之年，而梅岡城故事只不過是她的第一本書。  梅岡城故事封面 但哈波李畢生也就只寫過這本書，她之後的發表也都是零碎的雜誌文章，她自己過著深居簡出的隱居生活，哈波李這一位眨眼即逝的流星才女，當時社會上對她特異的舉動不太能夠理解：為什麼不再創作呢？為什麼不在公開場合發表她對創作的看法呢？在眾人議論紛紛之餘，許多有關"梅岡城故事是否為她本人所寫"的疑問也開始四處流傳，其中最讓大多數人懷疑的，莫過於哈波的童年好友柯波帝，是不是有幫過好朋友執筆呢？或者...梅岡城故事根本就是一本柯波帝著作？ 這個問題到近代仍然是文壇百年懸案，以寫作手法的角度來看，梅岡城故事用詞平實簡單(因為書中敘事的女主角只是一個小女孩)，主旨發揚了真正的正義公理精神，這與哈波自己的沉穩低調處世態度，至少看起來比較符合，你能想像一個滿口尖酸笑話的怪胎，會寫一本打破種族藩籬的正道之作嗎？ 但如果從另一個角度來看，哈波著作這本書的期間，前半段有大半時間是跟隨柯波帝一起旅行，也許哈波有跟柯波帝討論過書中故事的措辭與架構，或與這位文壇前輩研究過寫作上的技巧，甚至...以好友的身分請柯波帝代筆，畢竟以一個新秀創作者來說，要獨力完成梅岡城故事這本將近三百頁的著作，就常理上來看，並不是一件可以輕易做到的事。更重要的，如果這本書真是哈波所寫，她為什麼不出面証明自己的清白？難道真是問心有愧羞於見人？  柯波帝與他的親密愛人Jack Dunphy(電影裡由Bruce Greenwood飾演) 儘管真正的解答爭論不休，不過由於哈波李並不出面解釋這個問題，導致好奇的群眾也只是處於猜測的情況。就在這個時候，心魔日漸龐大的柯波帝，可能是出於忌妒--因為雖然他有那麼多暢銷著作，但他卻遲遲無法摘下普立茲獎的榮耀，可能是出於歧視--哈波李也是受到自己的鼓勵才開始撰文之路的，在那之前她還只不過是個航班劃位員(好一點，也只不過是個無趣的律師)，甚至可能是出於真相的立場...... 他出面宣稱，這本書的確是有一部分是由他自己所撰寫的，更重要的，全書的寫作概念都是由他所構思的。霎時之間，似乎人們的愛看八卦心理被徹底滿足了，社會上的公評之聲沸沸揚揚，但不只如此，更要命的是，哈波的編輯也出面證實這件事，他們甚至出示了柯波帝寫給哈波的信件，裡面的確是柯波帝對於哈波新書的建議與指點。這可以說是關鍵性的證據，雖然絲毫無法動搖梅岡城故事是本好書的地位，但是真正的作者是誰這件事似乎已經有個非正式的結論，但是支持哈波的一派，也舉出了更多反對柯波帝的觀點與之對抗，就這樣，四十年來這本偉大著作的論爭絲毫不曾間斷。  哈波李近照 諷刺的是，這明明是一本傳達人性光明面的小說，卻帶來了這麼多紛亂喧囂的論爭，其中有些攻擊甚至近趨於醜陋，當然，包括柯波帝當時的震撼性發言，如果書真是由他撰寫的，那還算是挺身說出真相，但如果他的論點全是虛假指控，那他出自於忌妒與不滿的謊言不但深深地傷害了自己終生的摯友，更讓自己的形象印上更不堪的污點與罵名。 而就在日前，這歷時四十年的懸案，似乎劃下了句點。今年三月三號，阿拉巴馬州歐本大學退休的歷史系教授Wayne Flynt，研究發現當年被認為是鐵證的那封信件，完全是假造的，哈波李的的確確是自己一人寫完了梅岡城故事，柯波帝的指控全屬謊言。目前仍在世的哈波李仍然未對這項新聞發表任何言論。 她的沉默態度一如往常，似乎如同梅岡城故事裡的主角芬屈律師一般坐在家前院的搖椅上，靜靜地看著這件對她傷害勢必很大的事件落幕。公道自在人心，外在的攻擊也許殘忍不實，但是我們必須堅信，真實的正義的確存在著，存在於每個人的內心深處，總有一天，遲來的正義將會還給我們真正的自由，一如哈波李與她書中的芬屈律師一般。  梅岡城故事電影版裡的名場面，芬屈律師與小女兒坐在搖椅上 (這一段歐本大學教授Wayne Flynt接受電台訪談，解釋他所發現的事實真相經過之全程錄音，請參照此處收聽："Letter Puts End to Persistent 'Mockingbird' Rumor") 我們可以看到，柯波帝儘管身為人人稱羨的風流才子，但是他卻無法抗拒內心驕傲忌妒的慾望誘惑，做出了許許多多自毀身價的憾事，接下來，我們繼續深入柯波帝生命中最重要的事件，也就是冷血這本書的寫作過程，看看他如何藉由這本書，再度地滿足自身無上的虛榮，卻同時也真正面對內心最醜陋的惡魔，在冷血出版之後，他再也無法寫出第二本長篇小說，最終步上自我毀滅的悽慘道路。  當年青澀的柯波帝，對照他人生終點的下場令人唏噓 |
|
2006-03-10, 12:27 AM
#3
|
|
|
Junior Member
  加入日期: Oct 2005 您的住址: 台北
文章: 917
|
之前自由時報副刊做了一系列柯波帝的專題
是由鍾芳玲小姐所撰寫，我覺得相當不錯 所以將文章轉貼上來  卡波提與採訪 ◎鍾芳玲 刀筆解剖白蘭度 卡波提是一位厲害的採訪者。他一再表示，為了能讓受訪者撤除心防、侃侃而談，他採訪時絕對不使用干擾人的筆記本、錄音機，也因此他才可能在堪薩斯州進行諸多訪談，寫出《冷血》這本書。影片《卡波提：冷血告白》裡很忠實地描繪出他如此奇特的採訪方式，並說他能記下百分之九十四的對話內容，（他對某雜誌甚至誇說百分之九十七）。此外，他的採訪高招之一，就是先向受訪者吐露個人心事或祕密，如此對方就會跟著推心置腹。仗著絕佳的記憶力以及獨特的採訪技巧，卡波提寫出許多精采的人物採訪。 1 9 5 7年初馬龍．白蘭度在日本京都拍攝《櫻花戀》（Sayonara），卡波提為了採訪拍片情況，特別走訪京都，偏偏導演不讓他到現場，也不希望他報導。神祕、�**籊p的白蘭度看他大老遠趕來，且因兩人在紐約碰過幾次面，因此禮貌上請他到下榻旅館的房間晚餐，心想隨便就可以把這小子打發掉，誰知這頓飯從七點半拖過午夜，兩人把酒言歡。卡波提事後提到，他回到自己的旅館後，連續十六個小時把白蘭度的談話記錄下來，三個月後再回過來修訂內容。 這個長篇報導在十一月刊登，內文除了描述白蘭度漫不經心、自尊又自卑、疏離、陰鬱、善變、有點虐待狂的性格外，還首度披露母親酗酒對他的影響。原來狡猾的卡波提在晚餐時設下陷阱，故意先向白蘭度訴苦，還說自己的母親有酗酒的毛病，白蘭度為了安慰他，竟對他交心起來，包括說自己拍《櫻花戀》不過是為了錢，把賺的錢用在他自己的獨立製片公司，言詞間還流露出對導演和影片的不屑。白蘭度看到文章後咆哮道：「那混帳王八蛋，把一些我告訴他不能寫的談話全都登出來了，我要宰了他！」據說這篇被喻為對白蘭度進行「活體解剖」的報導，讓白蘭度有近二十年的時間不接受深度訪談。 一個漂亮的小孩 另有篇〈一個漂亮的小孩〉（A Beautiful Child），記載1955年某天他與瑪莉蓮．夢露會面的對話，更是人物特寫的經典。通篇文章不僅把夢露天真率直、缺凡自信、情緒化、無厘頭、有點傻大姐的氣息表露無疑，而且顯出卡波提機伶、滑頭、風趣的一面。兩人像姊妹淘似的聊些八卦（卡波提的同性戀身分，讓他易於和女性結為密友），從影劇圈到性生活、從前夫狄馬吉歐（Joe DiMaggio; 棒球明星）到男友亞瑟•米勒（Arthur Miller；劇作家，後與夢露結婚又離婚），我是從頭笑到尾讀完這篇具喜感的報導，我幾乎可以看到夢露時而咯咯咯發笑、時而蹙眉咬指甲的景緻，她發出的一些口頭禪「fuck you」、「Oh gush」、 「you bastard」， 讓我覺得這些字眼竟然可以如此的性感好聽，也難怪卡波提要說她是「一個漂亮的小孩」。 只不過可疑的是，這篇稿子寫於1979年，事隔四分之一世紀，卡波提居然能如此清楚地記下這些對話 （別忘了他是從不用筆記本和錄音帶），即便他有超強的記憶力，我不禁懷疑到底真實性有幾分？加油添醋的成分又有多少？畢竟他的誇張是出了名。無論如何，你必須得佩服他的人物採訪報導生動又有趣，他的文字比起一般影像更能逼真地刻畫出人格特質，因此當我看到攝影收藏家Lothar Schirmer 在1995、2001年主編出版白蘭度和瑪夢露的兩本攝影集，都選用卡波提早年所寫的報導作為引言時，我一點也不訝異。 卡波提也是一個厲害的受訪者。由於他很了解採訪者要什麼，所以知道如何餵養、主導記者，再加上他又特會說，因此看他接受記者訪問是一大享受，就像在欣賞一場秀，絕無冷場，不少訪談錄都收集成冊。他曾表示自己最愛聊天，如果要他在「說」和「寫」兩者間取其一，他真的會不知如何是好！正如傑出的音樂家，能把一個個音符譜出動人的樂章，卡波提自負地說道：「我向來知道自己有本事把一堆文字朝空中丟去，而它們將會恰到好處地落下來。我是語意的帕格尼尼。」不論是書寫或口說，他確實能把文字玩得很漂亮！ 轉載自2006年2月28日星期二的自由時報 |
|
2006-03-10, 12:44 AM
#4
|
|
|
Junior Member
加入日期: Oct 2005 您的住址: 台北
文章: 917
|
楚門秀 八卦作家楚門．卡波提(上)
謎樣的美國作家楚門．卡波提一生傳奇豐富，留下的作品雖然不多，其生平故事卻風流奇情。愛書人鍾芳玲以卡波提的創作、身世為經緯，旁及他的採訪功力，並爬梳他與密友哈波．李之間的關係，今起一連三天刊出，敬請鎖定閱讀。 文◎鍾芳玲 最近我老是想著楚門．卡波提（TrumanCapote,1924-1984)的一句話：「所有的文學都是八卦。從傳記、到散文、到小說、到短篇故事，全都是八卦。」 誰是楚門．卡波提？ 聊八卦、看八卦，其實多數人都愛，否則西方的小報（tabloids）不會銷路如此好，以致連一般的主（清）流報紙，例如英國的《泰晤士報》、《衛報》等，即使礙於身段不能在內容上降格與之看齊，卻也紛紛把原來的開本由大大的開數改成小報的小開數。台灣近年來不少媒體也是日益趨向大篇幅報導八卦，只不過一般媒體的八卦多半是偏向演藝圈、政治圈或社交圈的人物。對於哪個明星詐賭？哪個政客搞婚外情？哪個富商是否真的找代理孕母生子？坦白說，我的興趣不高，但我和一些書人對國際文壇的八卦卻相當入迷。 隨著三月份奧斯卡頒獎典禮的時間表一步步逼近，眾人開始臆測哪部影片會得大獎？哪一位將是下屆奧斯卡最佳男、女主角？其中受人關注的熱門影片之一是已獲得奧斯卡五項提名的《卡波提：冷血告白》（Capote，台灣譯為《柯波帝：冷血告白》）。去年十一月我在寄居的舊金山看了這部根據美國男同性戀作家楚門．卡波提為題材所拍攝的傳記影片後，有好一陣子我和此地一些文友們的話題動不動就扯到卡波提的人與書。 台灣的普通讀者對於卡波提可能並不熟悉，但是若提到《第凡內早餐》（B r e a k f a s t a tTiffany‘s）這部電影，多數人都有印象，卡波提正是此部影片的同名原著作者，雖然這部影片的劇情被改得和原著內容相差甚遠、女主角也不是卡波提心目中的最佳人選（相信嗎？他中意的第一人選是瑪莉蓮．夢露），但可愛的奧黛莉．赫本加上尊貴的第凡內再加上那迷死人的主題曲〈月河〉（Moon River），使得影片受到歡迎，連帶也拉抬原著的聲勢，書籍再版了N次，成了卡波提創作生涯的第二波高峰。同時代另一位美國知名作家諾曼．梅勒（Norman Mailer）曾這麼說：「楚門．卡波提是我們這代最完美的作家，他寫出最佳的文字、最佳的韻律。《第凡內早餐》將成為一本輕經典，我絕不會改動內文的兩個字。」 與生俱來的「開麥拉費司」 卡波提的第一個高峰其實早在出版首本著作《其他聲音、其他房間》（Other Voices, OtherRooms）前後。他在1945年底與主流出版社藍燈書屋（Random House）簽約，拿了不多的預付版稅（一千兩百美元，而且還是十二個月分期付款），專心要寫完這部小說。時值二次大戰結束，大家都引頸期待下一個海明威、下一個費滋傑羅的到來。1947年某期《生活》（Life）雜誌因而做了一個新生代優秀作家的專輯報導，被圈選的作家中，除了卡波提僅在雜誌上發表些短篇故事外，其他介紹的年輕作家至少都已經出版了一本著作，然而報導文章首頁所占四分之三版面的大幅圖片用的竟是卡波提的獨照，而且預告《其他聲音、其他房間》即將出版，讓許多作家又忌又妒，更讓賽門休斯特出版社（Simon & Shuster）的創辦人理查．賽門（Richard Simon）怒氣衝衝地打電話給藍燈書屋的創辦人班奈特．瑟弗（Bennett Cerf），質問他到底耍了什麼詭計，把一個尚未出書的作家的照片放在《生活》雜誌如此顯眼的版面？瑟弗當下反譏：「你想我會告訴你嗎？難道梅西（Macy’s）會對金寶（Gimbels）說嗎？」（梅西與金寶是當時紐約市最大的百貨公司，後者現已不存在。）事實上，瑟弗當時根本還沒看到雜誌，更不知他旗下的作家已經成了話題人物，藍燈書屋也沒有向《生活》雜誌關說。注重圖像效果的《生活》雜誌會如此安排，實在是因為卡波提太上相了，英文稱之為「photogenic」，中文可以用「擁有開麥拉費司」來形容。他穿著三件式的西裝、打著領帶、兩腿微微交疊坐在維多利亞式的椅子上，右手輕撚半截菸，清秀柔弱的臉孔浮現出一絲絲憂鬱又尊貴的文藝氣息，背景則是充滿典雅的家具與飾品，整個構圖的氛圍非常能抓住讀者的目光，套用現在的術語，就是有「賣點」。我在寫這篇文章時，有幸買到這本老雜誌，真是覺得太神奇了！ 擅長自我行銷的本領 《其他聲音、其他房間》在1948年一月出版時，已經注定是成功的一半，雖然書評毀譽參半，但這本書卻上了《紐約時報》的暢銷排行榜，達九個星期，銷售量超過兩萬六千本，這數字對一個新手來說算是相當好的成績。幫助書籍銷售的理由之一，又是和照片有關。 這本書的書衣雖然頗為素樸，深灰藍的底色配上簡單的反白字，沒有任何圖像設計，但是背面卻是滿版作者的橫式半身照，得倒轉九十度來看。照片中的卡波提又是另一種風貌，他身著淺色襯衫、外罩細格紋背心、打著深色小領結，慵懶地斜倚在太妃椅上，頭髮垂蓋前額，微微上揚的眉毛下，一雙靈活的雙眼直勾勾地投向鏡頭，畫面裡的卡波提看起來像個既清純又帶點邪惡的俊俏小男生。這張照片甚至成了對外的宣傳海報，引發不少遐想。卡波提宣稱照片是他的好友攝影師Harold Halma隨意捕捉到的影像，而且是編輯主動從其他照片裡挑選出者，但很多人卻認為是他有心運作的結果。 至於書衣後摺封口的作者介紹更寫著：「楚門．卡波提，生於紐奧良，二十三歲。他曾替三流政客寫過演講稿、在河船上跳過舞、因在玻璃瓶上彩繪花朵而發了筆小財、為電影公司讀過劇本、和知名的艾思．瓊斯太太學算命，在《紐約客》工作過……」那張明顯設計過的照片再加上這種含混、模糊的夢幻似作者描述（瓊斯太太不知為何許人也、他在《紐約客》雜誌社的工作不過是打雜兼整理檔案，既非社內寫手、也非編輯，任職一兩年間所投的稿件全數被退稿），雖然引來不少人的奚落，認為出版社包裝媚俗、作者過度自戀，但有更多的讀者因此對卡波提的人和書感興趣。 二十多歲時的卡波提確實惹人注目，連英、美、法的攝影名家都無法抗拒他的魅力，我在一些書裡看過幾張塞索．畢頓（Cecil Beaton）、爾文．潘（Irving Penn）、卡爾．畢辛格（Karl Bissinger）和布列松（Henri Cartier-Bresson）為他所拍攝的照片，只能讚歎他是最佳的男模特兒，這固然和他的臉蛋有關，但我以為他懂得如何抓住鏡頭，才是重要的因素。由諸多資料顯示，卡波提從小就是個愛秀、具有表演慾的人，從中小學時就酷愛在舞台上演戲。他很早就了解媒體的影響力，其擅長自我行銷的本領更是在日後一一展現。 （待續） 轉載自2006年2月27日星期一的自由時報 |
|
2006-03-10, 12:47 AM
#5
|
|
|
Junior Member
加入日期: Oct 2005 您的住址: 台北
文章: 917
|
楚門秀 八卦作家楚門．卡波提(中)
因緣際會寫下《冷血》 然而把卡波提在西方的名聲推到最高點的，卻是另一本作品《冷血》（In Cold Blood）。由男星菲力普．西蒙．霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）主演、製作的影片《卡波提：冷血告白》（Capote，台灣譯為《柯波帝：冷血告白》），就是以卡波提寫《冷血》這本書前後近六年的過程為主軸。 1950年代，卡波提除了寫小說，也嘗試為舞台劇和電影寫劇本、替報章雜誌撰寫人物與地方報導，後者讓他產生莫大興趣，他發現當時的新聞寫作幾乎都很乏味、毫無藝術價值可言，因此總難以久傳，也無法被視為高格調的文類，他於是以寫小說的文學手法來報導真實的人、事、地。1959年11月16日，35歲的卡波提在當天《紐約時報》看到一則不起眼的小新聞，簡單報導中西部堪薩斯州芬妮郡的一個小鎮侯孔（Holcomb, Finney County）前一日發生了一家四口被槍殺的慘案，兇手逃逸、動機不明。這則簡短的報導引發了卡波提的興趣，他在幾星期後到了案發地，想實際取景、採訪，以小說的寫法為《紐約客》雜誌寫篇報導，描述死者的背景以及這起兇殺案對當地居民的影響。誰知過了沒多久，兩位兇手就在拉斯維加斯落網並遣返至芬妮郡，在和兇手打過照面且觀察了初審後，卡波提決定要採訪兇手，並意識到一篇文章無法涵蓋整個事件的精采度，得發展成一本書才行。 當他蒐集了大量的資料、採訪諸多相關人等後，稿子也寫得差不多，但是此案卻幾次上訴，最終判決一延再延、一年又拖過一年，案子不終結、人犯不處決，他這本書將無法結尾，因此他私心希望兩位兇手早日伏法，但另一方面又因幾年來與兩人數度面對面採訪和多次通信所建立的親密關係，他又非常不願意這一天到來。如此的道德兩難不斷地在他內心拉扯。兩位罪犯最後終於被判絞刑，他們希望死前能見卡波提一面，卡波提在痛苦掙扎後，總算在最後一刻趕赴刑場，送他們上黃泉路。那天是1965年4月14日，卡波提終能完成《冷血》。接著《紐約客》從九月底開始分四期連載，讀者爭相搶閱刊載的內容，次年一月《冷血》正式出版，距離他開始寫此書是近六年前的歲月。 改編為電影的精采演出 霍夫曼主演的電影精采地描述了這段採訪寫作時期，劇情是參考傑洛德．克拉克（Gerald Clarke）執筆的權威傳記，雖然片子為了效果起見，有些小節與實情略有出入，但整體而言算是相當寫實。特別是其中展現了卡波提的多樣面，例如他採訪時使出渾身解數，連哄帶騙、很能收買人心，芬妮郡的居民、警探到囚犯很快就臣服於他奇特的魅力；案子延宕、寫作不順時，他則變得焦躁與沮喪；面對最後的死刑時，他又是如何幾近崩潰。 更令人激賞的是霍夫曼在此片中的演技。雖然卡波提的身材矮小，僅有五呎三吋（約一百六十公分），而霍夫曼身高約一百七十七公分，但他刻意減重數十磅，讓自己的尺寸看起來小兩號，此外更把卡波提尖細的嗓音、女性化的手勢、面部的表情、走路的姿態全都模仿得出神入化。由於我曾看過卡波提的紀錄片，所以欣賞了霍夫曼在大螢幕的演出後，只能用一個字形容──讚！。 我從來不是一個追星族，但為了向他的演技致敬，當我知道他1月19日在舊金山有場訪談，門票所得將贊助他主持的表演工作坊（LAByrinth Theater Company）後，我特別花了25美元買票參加，那天正是他獲金球獎最佳男演員後三天。當我聽到台上的霍夫曼本人發出低沉的原音、看著他粗壯的身軀侷促地擠塞在椅子上時，完全無法把他和影片中的卡波提聯想在一起，也難怪諸多影展會把最佳男主角獎頒給他，今年的奧斯卡若再度為他加冕，我相信多數人絕對心服口服。 《冷血》開創小說新類型 一如這部電影是霍夫曼成功地邁向一線演員的里程碑，《冷血》這本書也奠定了卡波提在美國文壇的崇高地位，除了佳評不斷外，出版頭一年就在《紐約時報》暢銷書排行榜37個星期。比較值得爭議的是，卡波提宣稱他因這本書而開創了一種新的寫作類型「非杜撰小說」（nonfiction novel），因為他以小說的手法來報導真實的事件。就嚴格定義來看，小說就是杜撰的故事，如果非杜撰者，就不能稱之為小說，因此不少人譏諷「非杜撰小說」這個名詞根本就說不通。此外，卡波提也並非史上第一個運用小說的技巧來描寫事實的作家，這點他也知道，但他不斷強調其他人從未以此方式延伸成大篇幅的小說。無論如何，《冷血》確實對日後新聞寫作產生了莫大影響，並成為美國文學的經典之一。 1966年或許可以稱之為「楚門．卡波提年」，年頭他出版了讓他名利雙收的《冷血》，不僅媒體密集報導，而且又賣出電影和平裝書版權，收益預估有兩百萬美金。稍晚48頁的《聖誕節回憶》（A Christmas Memory）以禮物書形式出版，書的內容十年前雖已在雜誌上發表，且收錄在《第凡內早餐》，但這個講述卡波提幼時與一位六十多歲遠親相依為命的短篇自傳體故事單獨出書後，還是賺人熱淚與銀兩。年尾他更在紐約市最著名的「廣場旅館」（The Plaza Hotel）舉辦了一場「黑與白舞會」（Black and White Dance），邀請五百多位社會名流、各類菁英參與。挑剔、唯美的他不僅嚴控賓客名單，並以電影《窈窕淑女》(My Fair Lady)裡一場黑白舞會為藍本，在邀請函上要求男士得打黑領帶、戴黑面具，女士則是黑或白禮服搭白面具。意氣風發的卡波提打算邀請所有他喜愛的人參加，辦一場前所未見的完美派對，讓世界聚焦於他。 大家都知道這將是一場「楚門秀」，但名義上卡波提卻說是為了榮耀凱瑟琳．葛蘭姆（Katharine Graham），將她列名為舞會的主賓。葛蘭姆在回憶錄《個人歷史》（Personal History；中譯本天下文化出版）裡，提到她其實是卡波提的「道具」，不過從書中可看出，這位活道具顯然不介意，而且還留下美好的記憶。葛蘭姆的家族擁有《華盛頓郵報》與《新聞週刊》，當她的先生在1963年自殺身亡後，她被迫接掌公司並主導媒體，成了當時美國最有權勢的女性，日後《華盛頓郵報》揭露水門事件就是在她任內發生。請來葛蘭姆當女主人，等於是拉抬了舞會的層次，卡波提再一次顯示他是個公關高手。 11月28日那晚舞會的簽到簿宛如一冊國際名人錄，裡面包含了文學家諾曼．梅勒、瑪莉安．摩爾（Marianne Moore）、經濟學家約翰．蓋伯瑞斯（John Kenneth Galbraith）、歷史學家小阿瑟．施萊辛格（Arthur Schlesinger, Jr.）、藝術家塞索．畢頓、安迪．渥荷、出版家班奈特．瑟弗、服裝設計師奧斯卡．德拉倫塔（Oscar de la Renta）、企業家亨利．福特二世、以及諸多影歌星，例如法蘭克．辛納屈與他新婚的妻子米亞．法蘿、羅倫．芭寇、亨利．方達、甘蒂絲．勃根等，當然有不少來自政治世家，包括三任總統（羅斯福、杜魯門、詹森）的女兒、甘迺迪總統的母親、賈桂琳．甘迺迪的妹妹等，另外還有一堆帶著繁複頭銜的歐洲皇室貴族。不過，並非所有來賓都是有錢或有名，卡波提的鄰居、中學老師、在堪薩斯州協助他的朋友也都在受邀之列。 從電影《卡波提：冷血告白》中，可以看出卡波提是個喜歡熱鬧的派對動物（party animal）。為了能專心寫《冷血》，他壓抑愛好群居的本性、刻意遠離紐約市，大多時間都待在歐洲寫作。但在那場被媒體喻為「世紀派對」的舞會後，他成了社會名流爭相邀請的對象，他的自制力逐漸失控，日子泰半在私人座機、遊艇、別墅間穿梭，伶牙俐齒、喜傳八卦的他，不僅娛樂周遭友人，也常上電視脫口秀。他甚至還上了大螢幕，客串主演了部為他量身訂做的電影《Murder by Death》。當一個作家花如此多的時間和精力在這些事務上時，要想有紀律地持續創作幾乎不可能，再加上他和一些有婦之夫牽扯了幾段傷神的戀情，又日益仰賴酒精與藥物，以致他後來的生活是一團糟。 未完成的《應驗的祈禱》 電影結束時，字幕提到：「卡波提在《冷血》後，不曾再完成一本書。」這個說法可能會引起一些爭議與誤解。事實上，卡波提日後還是出版了幾本書，但多半內容是早期的文章合集，1967、1983年分別出版的《感恩節訪客》（The Thanksgiving Visitor）、《一個聖誕節》（One Christmas）固然是新作，不過原也只是短篇故事，出版社仿照《聖誕節回憶》分別出成六十來頁與四十來頁的盒裝禮物書，連封面的圖像都相同。他生前最後出版的一本合集是《給變色龍的音樂》（Music for Chameleons），內文倒全是他在1970年代發表的新作。 另一本《應驗的祈禱：未完成的小說》（Answered Prayers：The Unfinished Novel）則在卡波提死後三年（1987年）出版。早在《冷血》之前，卡波提就已經開始構思一個長篇小說，他希望能成為美國的普魯斯特，以上流社會為背景，寫出類似《追憶逝水年華》般的巨著，他連書名《應驗的祈禱》都取好了。《冷血》出版後，他才又投入《應驗的祈禱》。依他所言，所有的情節和角色都有所本，很容易就記在腦海，不需再憑空想像。只是眾人都已聽膩了他的預告，近十年卻遲遲未見這本「鉅著」的隻字片語。 久違的小說創作 1975年六月份的《君子》雜誌（Esquire）總算刊出了《應驗的祈禱》的一個篇章〈摩哈維〉（Mojave），外界多為讚美之聲。十一月份的《君子》再刊出另一篇章〈1965年巴斯克海岸〉（La Cote Basque, 1965），卻引起一片譁然。這篇內容以紐約市「巴斯克海岸」餐廳為背景，時間為1965年的一個午後，卡波提藉著一位社交名媛與男同伴的交談，道出不少流傳於英美上流社會的八卦與醜聞，也對不少名人作出刻薄的評論，有些引用真實姓名，例如賈桂琳．甘迺迪與其妹、《麥田捕手》的作者沙林傑、卓別林夫婦、《大國民》的導演歐森．威爾斯、英國的瑪格麗特公主等；有些人名雖經改動，但是圈內人很容易就可以看出卡波提是影射哪位，其中不乏他認識多年的好友。 想當年《第凡內早餐》出版時，一堆卡波提的女性友人都私下竊喜，自以為是書中那位古靈精怪的女主角Holly Golightly的原型，然而〈1965年巴斯克海岸〉裡顯而易見的對號入座，卻讓眾人退避三舍。一夕之間，卡波提成了叛徒、燙手山芋，上流社會的大門不再為他而開。卡波提何以會如此魯莽地冒犯他那群名人朋友？有些人認為他過度天真，自揣被影射的朋友不會識破，即使看出來，頂多不舒服幾天就罷了；有些人認為他那群朋友可能在過往不慎冒犯了他，因而使得他就此報復；也有些人認為他其實是江郎才盡，知道自己再也達不到以往的寫作水準，乾脆就把內容搞得很勁爆、讓人不得不討論。 轉載自2006年2月28日的自由時報 |
|
2006-03-10, 12:49 AM
#6
|
|
|
Junior Member
加入日期: Oct 2005 您的住址: 台北
文章: 917
|
楚門秀
八卦作家楚門．卡波提(下 ) 文．圖片提供◎鍾芳玲 創作與道德的界線 我有一回和紐約市「高談書集」（Gotham Book Mart）的店主人安卓斯．布朗（Andreas Brown）聊天時，他卻有另一番見解。卡波提死後，他的律師艾倫．許瓦玆（Alan Schwartz）聘請安卓斯清點並評估他的藏書、手稿、文件等物品，以便能拍賣或捐贈圖書館。安卓斯熟讀諸多文獻後，認為卡波提其實對上流社會有著愛恨交織的情結，而這又與他的母親有關。卡波提的母親出身低微，和他的生父離婚後，就到紐約市逐夢，後來嫁了位英俊的古巴裔富商，過著她想要的光鮮亮麗生活，也把寄養在南方遠親家的楚門接到紐約市同住，並冠上繼父的拉丁姓氏「卡波提」。爾後繼父投機做買賣、又挪用公款，最後生意失敗、生活潦倒，愛面子的母親無法過苦日子，終於在一次酒後仰藥自殺。按照安卓斯的分析，卡波提將母親的死歸諸於對上流社會的迷戀與追求，因此他會想描繪出這個圈子的愚蠢、淺薄和毀滅性，這也是他長久以來構思《應驗的祈禱》的動機。 我頗贊同安卓斯的說法。此外，由於卡波提是極少數能穿透歐美名人社交圈的作家，我認為以他文學家和採訪者的靈敏性格，必然觀察到這個族群的獨特處，並將其納為寫作的題材，這也說明為什麼他會早在1954年給出版社發行人瑟弗的信上，就緊張地表示不能透露《應驗的祈禱》，以免驚擾他的「模特兒」。想來他數十年的社交生涯，固然是俱樂部的一員、享樂其中，其實很可能是為了他的寫作而「臥底」。這雙重角色在文章刊登後，終究無法共存。他的行徑也不禁讓人思考，一個作家以周遭友人做為寫作題材時，究竟底線在哪裡？卡波提對外界的批評則強悍地表示：「藝術家是危險人物，因為他無法受控制，唯有他的藝術能控制他。」他還說如果過世的法國作家普魯斯特身處紐約市，應該也會做同樣的事，大有為了藝術而藝術的口氣。只不過偶爾在午夜夢迴之際，他會含淚哭訴自己從未想到文章會引發如此多的困擾，他無意傷害任何人。在〈1965年巴斯克海岸〉刊登次年後，他又發表了兩個新篇章，並決定將調性不同的〈摩哈維〉剔除。接下來幾年，他不斷說自己在進行新的篇章，而且還繪聲繪影地描述了部分情節，甚至數度發布即將出書的假消息，只不過少有人看到他靜心寫作，他的編輯也從未見到稿子。這就是為什麼他死後出版的《應驗的祈禱》只有三個篇章，而且被稱為「未完成的小說」。 在淡忘與想起之間 卡波提在1984年逝世，人們已經逐漸淡忘了他，但2004年紐約「蘇富比」發行的一本十二月初的拍賣目錄又引發媒體對他的報導，因為拍賣目錄裡赫然出現卡波提早年所寫的小說《夏季走過》（S umme rCrossing）的真跡手稿，四冊筆記本加上六十二張修改的注解，預估售價為六萬到八萬美元。 從一些傳記與書信中可以得知，這篇小說動筆於1943年，比他第一本出版的書《其他聲音、其他房間》還要早，被視為他正式創作的第一篇小說，但是他寫寫停停，最後因不甚滿意而放棄，日後並在一封信裡向友人表示，已經把稿子銷毀了。 誰知他死後二十年，這篇小說竟又浮現世間？原來卡波提生前在一次搬家過程中，告知管理員將一些他不想帶走的物件當成垃圾處理，而一位曾替卡波提看過家的人經過舊居外時，發現了一只廢棄箱子，因而把它撿走。裡面有不少信件、照片和大量他早期的創作原稿，其中包含了《夏季走過》。卡波提的律師兼遺產代理人許瓦玆確認了這批物件的真實性，但是精明的他也立刻廣發訊息，凡是競標到這些文件者，只擁有物權、不具出版權，他並要求蘇富比在拍賣時得口頭宣告，且在現場座位發傳單。 不知是拍賣預估價過高、或是許瓦玆的動作太嚇人，這個廣受矚目、預估總值約二十多萬的拍賣會屆時居然無人競標！就一般大眾而言，這倒是個好消息，因為紐約公共圖書館最後和蘇富比達成協議，買下整批的文件，讓原本已存的卡波提收藏更為豐富，也讓更多人有機會接觸。 走過聲名狼藉之後 卡波提生前顯然並不想讓《夏季走過》問世，但許瓦茲在和編輯、傳者克拉克等人反覆琢磨後，決定還是在去年十月出版，時間正好是霍夫曼主演的電影首映一個月後。今年底據傳另外還有一部描述卡波提社交生活的影片《聲名狼藉》（Infamous；片名暫訂）將推出，裡面聚集了大堆頭的好萊塢明星。大小書店自然又把他的著作與傳記擺出來熱賣。這一連串事件使得卡波提再次成了話題焦點，引發大家熱烈討論他的作品與人品，無論是褒或是貶，對於一生不甘寂寞、喜歡唇槍舌戰的他，我相信他若活著，反應肯定是：「來者不拒、多多益善」。 我本來無意寫這篇文章，因為內容和主題都偏離我目前的寫作計畫，但是看完電影《卡波提：冷血告白》後，不知怎麼地，我卻著魔似地從書店、圖書館又買又借了幾十部與卡波提相關的書籍和影片、有時甚至央求書商到他們的地下書庫翻出五、六十年前的老雜誌供我參考，讓他們很抓狂！有幾個月的時間我只對楚門的世界感興趣。最大的喜悅與感傷還是來自於閱讀他的作品與專訪。看過諸多資料，我依然不是很清楚這個人的一些想法和背景，挺多的含混與矛盾，但誰又不是如此呢？我所勾勒出的楚門．卡波提，是一個在生活和創作上，過度渴望獲得認同與愛的男孩，他曾經擁有過，也失去過；他一心想成為駕馭文字和媒體的作家兼明星，他成功過，也失敗過。塵歸塵、土歸土，明星作家已死，唯有作品長存。 身為一個讀者，我感謝他留下不少精采的文學與生活八卦，帶給人們娛樂與論辯；身為一位晚生作家，我想以此文引發讀者對這位八卦教主的興趣。「所有的文學都是八卦，從傳記、到散文、到小說、到短篇故事，全都是八卦。」卡波提如是說，想來此篇文章也是八卦。 轉載2006年3月1日的自由時報 |
|
2006-03-10, 12:53 AM
#7
|
|
|
Junior Member
加入日期: Oct 2005 您的住址: 台北
文章: 917
|
卡波提與哈波• 李
◎鍾芳玲 《殺死一隻知更鳥》 《卡波提：冷血告白》這部影片裡一個值得注意的角色，是由凱瑟琳．基納（Catherine Keener）飾演的女作家哈波．李（Harper Lee）。我對哈波．李並不陌生，因為她是名著《殺死一隻知更鳥》（To Killa Mockingbird）的作者。卡波提約十歲搬遷到紐約市以前，曾居住在阿拉巴馬州的小鎮，並與小她兩歲的鄰居哈波．李成了玩伴，她曾表示《殺死一隻知更鳥》裡一位名喚Dill的小男孩，正是以兒時的卡波提為藍本，這本書的封底作者照片，則是由卡波提所拍攝。巧合的是，卡波提的第一本書《其他房間、其他聲音》裡描述的一個男孩子氣的女孩Isabel，也是根據哈波•李所寫。 兩位作家為舊識並非新聞。但我本來不知道她與《冷血》這本書的關係，由影片以及後來的研究中，才知道哈波．李是早先伴隨卡波提到堪薩斯州並協助採訪的重要人物。裝束、談吐、舉止都很怪異的卡波提即使在大都會的紐約市都會引人側目，在中西部保守的堪薩斯州，就更顯得格格不入。而哈波．李看起來頗莊重沉穩，且因自小在南方小鎮成長，非常能夠理解當地人的心態和語言，因此能與居民打成一片，若是沒有她的襄助，卡波提在當地的採訪將困難重重。女性化的卡波提與中性化的哈波．李自小就是一對有趣的組合。 卡波提表示他八歲起就沉迷於紙與筆，每天不做功課，而花幾個小時偷偷寫作，還經常拉著不情願的哈波．李跟他一起寫。哈波．李小時想和父親一樣當律師，甚至進了法學院，但後來興趣改變，也加入作家行列。她初到堪薩斯州當卡波提的助手時，卡波提已經是享有名氣的作家，而她才剛完成半自傳體的小說《殺死一隻知更鳥》，沒想到這本書1960年出版後就獲得次年的普立茲獎，接著又改編成電影（台灣譯為《梅崗城故事》），由葛雷哥萊．畢克主演而不朽。這部片子是少數名作改編成電影的佳作，也因此使得小說和電影雙雙成經典。 沉默中的疑雲 人生的際遇總是充滿意外與諷刺。哈波•李大概從來不曾想過自己一出書就得了大獎。自幼即以寫作為志業的卡波提，雖然很年輕就已出版且得過幾次歐亨利短篇故事獎，但從未得過美國最高榮譽的普立茲獎或國家書卷獎，他本來期待《冷血》能替他摘下這些桂冠，卻無法如願。國家書卷獎的一位評審甚至力主不該把獎頒給他這位暢銷書作家，以致卡波提一輩子懷恨在心，唾棄這些獎項，並揚言要寫出曠世巨著《應驗的祈禱》讓打壓他的人好看！從影片與資料中，可以看出卡波提的內心對於哈波．李的一鳴驚人，是隱隱作痛。 《殺死一隻知更鳥》之後幾年，哈波．李逐漸與外界隔離，隱居在阿拉巴馬老家，謝絕所有的採訪，與卡波提也有十五年未連絡。她除了早年在雜誌發表寥寥數篇非小說的散文外，迄今不曾再有其他書出版，成了名副其實的「一書作家」，由於她數十年來拒絕所有採訪，因此沒有人知道她為何不再推出新書，也不知道她是否還在創作。一些評論家與我所認識的書人都懷疑《殺死一隻知更鳥》很可能由卡波提修改，甚至是他所代寫；但也有些人認為好勝的卡波提本位主義極強，若真的是他所寫，絕不可能把功勞拱手讓人。這些八卦的真實性，大概永遠無法得到證明。 79歲的哈波．李依然活著，但有關她個人的訊息卻少得可憐。難得公開露面的她，一月底低調參加一項學生寫作競賽的頒獎，她還是照舊不發表演講，《紐約時報》雖然做了報導，但也顯示她只客氣寒喧，完全不提個人私事。電影帶動的卡波提熱，不知多少記者千方百計要採訪她，但沒人成功。電影中飾演她的女配角基納就表示，她很難從稀少的資料裡揣摩這個角色，可是為了尊重哈波．李的隱私，她並不願去騷擾女作家。基納的戲分不多，但她詮釋的哈波．李自有一股堅毅、正直的氣質，並得到奧斯卡女配角的提名。相較之下，男主角霍夫曼就幸運得多了，因為卡波提留下不少作品，而且生前在媒體頻頻曝光，有大量的書信、傳記與錄影帶可供參考。兩位演員的境況正好顯現出兩位作家迥異的風格── 一個愛八卦、一個避八卦。 轉載自2006年3月1日的自由時報 此文章於 2006-03-10 12:59 AM 被 emma0420 編輯. |
|
2006-03-10, 12:58 AM
#8
|
|
|
Junior Member
加入日期: Oct 2005 您的住址: 台北
文章: 917
|
關於柯波帝(Capote)，以往書上都譯為卡波提
傅月庵先生於遠流網站上所撰寫的閱讀隨筆中，有一篇就是在談卡波提 (也收錄在傅月庵先生的散文集-<生涯一蠹魚>裡) 篇名為<我還是可以成為一個聖人！？> 因為這是書的內容，不能貼上，有興趣的板友可以直接到遠流網站上看文章 http://www.ylib.com/readit/tower/de...d=ESSAY&SNO=200 |
|
2006-03-10, 01:11 AM
#9
|
|
|
Major Member
加入日期: Apr 2002
文章: 248
|
龍貓大介紹的很詳盡
我在等你的下篇哩~ 原來柯波帝的人生這麼"精彩"啊 但我胡亂猜想...哈波李的名作可能跟柯波帝脫不了關係(可能是拾柯牙慧) 即使後來的歷史學家證明了柯波帝偽造了一些文件... 這也是哈波李一直不出面澄清的原因之一吧... |
|
2006-03-10, 06:05 AM
#10
|
|
