[白頭巾、長鬍鬚，與黑色馬車]

除了規格大小一模一樣的黑色馬車之外，Amish人在服裝儀容上還有幾個極易辨認的特徵。每個男人的下頷都留著長鬍鬚（但唇上方的小髭“mustache”則不被允許，所以與一般的大鬍子是不同的），吊著黑色褲帶；每個女人都要將長髮挽成髻，戴著白色頭巾般的小帽（bonnet），連身裙大多是黑色或深藍、深綠，已婚婦女穿戴黑色圍裙，未婚婦女則著白色圍裙。這樣獨特的穿著打扮有什麼特別的意義嗎？據說這些都是嚴謹遵循聖經章節字句而來的規範。

Photo : 背影

Amish人在日常食衣住行上發展出成套的傳統與規範，作為其基礎的宗教信仰當然也自成體系。他們劃分自己的教區，用絕對公平的抽籤法選出教會執事或牧師；他們認為信仰存在於人的心中，表現於人的行為；神與耶穌基督之外的其他凡人所建構出來的宗教信條、符號，甚至地點、建築，都是人為的不必要的，是腐敗的根源。（這一點我十分贊同！）因此他們沒有教堂，他們的宗教聚會輪流在社區中每個家庭裡舉行，並維持最簡單的形式 ---- 與鄰人共同閱讀聖經、祈禱，以及聚餐。

另一項自成體系的制度----也是我非常有興趣的話題----是Amish人的教育。Amish人盡可能的拒絕現代國家對人民日常生活的介入與種種支配；他們的生計倚賴農耕技術，他們的宗教信仰奠立在閱讀聖經上，因此，他們認為基本讀寫與算術能力之外，多餘的高等教育是不必要的。Amish人合力建立自己的社區小學校（通常是傳統的one-room school），他們的子女上到八年級即算完成教育，而後留在家裡，男孩學習農耕技術，女孩學習縫紉烹飪。

在這裡，我們馬上會察覺到這個社群與「國家」之間的潛在衝突：現代國家通常對基礎教育的年數都有所規定，即使在像美國這種decentralized的地方（與其他國家比較起來，美國教育體系被國家集中控制的程度算很低）也不例外。大約在1960年代，愛荷華州即發生與教師資格有關的衝突事件：Amish人認為他們負擔不起聘請外來的，州政府所規定的合格教師，即使聘請了也經常發生教育理念與方式的衝突；而教育局之類的機關，卻硬要Amish子女接受符合規定的教育，數度將Amish學校查封關閉，甚至拘禁部分Amish父老。我看過專書探討當時這一連串衝突事件，從官方的角度，有人會強調Amish子女不應被剝奪接受一般教育、適應廣大社會的權利；然而從另一個角度來看，「有誰可以斷言我們所『規定』的教育方法對我們的下一代是最有效率的？又有誰可以決定什麼樣的教育內容對我們的下一代是最『好』的？」這似乎牽涉“property rights in children”的問題-----誰有權利為孩子決定他/她應該知道什麼？應該學習什麼？在傳統社會中，孩子屬於父母親；在現代社會中，我們似乎早已在不知不覺中將這項決定權轉讓給國家來支配。我不認為國家應該擁有這項權利，但是面對這樣一個孤立的與外界隔絕的特殊群體，我也無法自信地說出我的看法。在Amish環境裡成長的子女，最後選擇離開這個孤立群體的例子也不是沒有（大約10-15%）；而那些選擇了父母所給予的生活方式的下一代，也很有可能只是因為他們已經沒有足夠的能力，以及可以給予支持的社會網絡，在現代社會中生存。

不過，我還是很滿意愛荷華州衝突事件的結局：1972年，美國最高法院裁定Amish社群有權利運作他們自己的學校，雇用他們自己的老師；解決了長久以來的衝突。

白頭巾、長鬍鬚，與黑色馬車，都是圖片上看得到的景象；但Amish人的親切，倒是很讓我們印象深刻。開車開在Amish人口密集的鄉間（實際上Amish是與一般人雜居的，只要看看哪家門前有馬車，哪家門前有汽車，其實很容易區辨），田間一群孩子在玩耍，會停下來對我們揮揮手；在前廊上歇息乘涼的長鬍子爺爺，看到我們的車子經過，也高舉起右手揮動著。習慣了都市的冷漠氣氛，這種200公尺之外還能感受到的親切溫和，讓我們有受寵若驚的感覺！

我後來發現探究Amish社群的專書還不少。企圖將宗教信仰或烏托邦理想落實的嘗試，可謂不少，但我覺得Amish的獨特之處在於他們所建立的生活體系有很強的能力「複製」自己；我想，其與外界隔絕的教育體系是關鍵之一。人口數字提供驚人的訊息：20世紀初，美國的Amish人口大約不過五千人，而今天的Amish人口據估計有15萬人（根據98年修訂再版的The Puzzles of Amish Life by D. B. Kraybill）。這樣一個幾乎與世隔絕的族群，如何在現代社會中生存，甚至人口成長？有趣的是，書上所提到的幾個原因，我們從有限的聊天機會中都得到大致的證實-----平均壽命長、高生育率，以及封閉的社會體系.......(看起來蠻像我們的錫安山教徒)