我的好友亞瑟.C.克拉克(「飄浮在喜馬拉雅山群峰間」一書原著者)遇到一個問題。他正和寫「奇愛博士的名譽」的史坦利.庫布立克編一部電影劇本。電影稱為「恆星外的旅行」,在故事的發展過程中遇到了一點小問題。我能與他們在庫布利克紐約的家的陽台上吃晚飯,並協助解決嗎?(這電影片名我覺得真莫名其妙,據我所知,沒有恆星之外的地方,拍這種地方的電影必定是兩小時的空白影幕。我確信這不是庫布立克和克拉克心中的問題)。
吃過一頓愉快的晚餐後,問題提出來如下:在影片中間,一具載人太空船不是接近木星五號就是接近.............有一顆行星環繞紅巨星運轉,顯然它走一種高度技術的文明的老家。太空船靠近行星,登陸行星,然後──發生什麼?..........但這很重要的線──結尾!──卻尚未被兩位作者想出來。太空船上的水手,或它的補助機械,必與外天空生物接觸。是的,可是如何顯示這些生物呢?庫希立克比較喜歡與人類較相似的生物。庫布立克的著眼有一點很好,可以省錢,他能打電話給製片中心,要求派廿名外太空人,只要稍加化裝,問題便迎刃而解。不管是什麼樣子,只要不是這一種都會很花錢。
我認為,在人類進化史上的看似不可能事件層出不窮,在宇宙中的別處很難能有如我們一樣的進化。我建議,任何對優越外太空生物的明顯表示多多少少會失去真實,最妥的解決之道就是,不直接去演,而用暗示的。
三年後,這部名為「2001年太空漫遊」的影片正式上映。首次公演時,我很欣喜見到我的一點點幫助。從傑洛姆.亞格的書「庫布立克的2001年」中我們知道,在製片當中,庫布立克曾試過許多外太空生物的樣子,包括著黑帶,而有白色波爾加舞點的趾頭舞蹈者。以黑色背景拍片,這會很明顯。他最後決定用一種超現實的代表來描述外太空生物。這部影片對拓展一般人對宇宙未來的了解有很大的意義。許多蘇俄科學家推崇2001年是他們見過的最佳美國影片。不明確的外太空人並不困擾他們..............
全文請抓
卡爾.沙岡著:銀河成熟與時光隧道,第18頁