毒？用這個字來形容蔡導會不會被控訴名譽損害？但如果以他的「天邊一朵雲」讓日本大導用「下流」作為最高的讚賞相較，「毒」之一字可典雅得多了……也虛偽得多了……但這和新聞局還是NCC比起來，起碼除了屁股之外，我看到「更多」的蔡明亮。

當言論自由成為強勢者手裡的權柄，言論本身已經失去了自由。但制度因人而成也因人而腐朽，對藝術而言，制度可以成為施壓的源頭，也能成為「墊腳石」。數十年之後，或許蔡導會感謝這些東西，畢竟在這個百花齊放的年代，官方或者是某個團體或者是環境……的壓迫新聞，正是一個讓大眾注目，最經濟的宣傳。

但這是走在萬丈高空上的如絲鋼索，除了前進、後退（蔡導能退嗎？願意退嗎？）之外，沒有左右，因為那必是粉身碎骨，即使孤注一擲的向前走，腳下如絲的立點，力道稍微失控，甚至只是飛來一隻蝴蝶停在身上，也會因為自己本身的重量，而讓這條絲成了刀，將你兩半，墜入深淵。

好了，筆者心裡對蔡導的崇拜與擔憂「暗示」到這兒，讓電影只是電影，心得只是心得。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
豐盈、沈靜而受限的水元素
從「河流」之前的作品讓人皮膚泡爛，到「天邊一朵雲」的乾涸黏膩，「黑眼圈」的水讓人不再恐慌，它們充足無虞的在桶裡、溝裡，或者是大樓廢墟的地下室安靜的呆著。

太安靜了，安靜到不會動，安靜得只是存在著－－對應著城市和人，或者是人和欲的關係，也因為安靜，開始沈澱出最原始的，人之所以為「人」的條件之一－－

情。

李康生一人分飾流浪漢和植物人（簡稱流浪漢小李與植物人阿生），阿生不會說話，小李也不說話，不管是不會說話還是無言，都是安靜的隨讓命運擺佈。

蔡寶珠（簡稱寶珠）是植物人的母親、是不甘年華老去的房東、是陳瑞琪的主人，也是情慾的主導者、分配者、戲裡的王。

諾曼（簡稱諾曼）是社會底層的小人物、同志，是個連同事都沒有，只是一個人顧著抽水機抽乾大樓廢墟積水的諾曼。但抽不乾的水像是不知道存放在自己身上那個地方的情慾，同性戀如同罪惡一樣，讓一個沒犯過錯的人為它認錯，像是出獄的再生人努力的表現出我已經改過而善良的那樣。

陳瑞琪（簡稱阿琪）是個阿琪傭人，有童養媳的影子，也有泰勞或印尼看護的味道，其實這些都不如「奴婢」這樣的稱呼來得恰當與對味。

從一張「床」開始
收音機送出不立體的古典音樂，陪著植物人日復一日。日子，過得像是亂轉著玩的鏡頭光圈，亮了…暗了…糊的…對植物人來講，「人」是什麼？人是會四處走動的、喜怒哀樂、柴米油鹽…累了都要「種」回「床」上的植物。或者這麼說－－床是土，讓人扎根成長的土。這土，有營養豐富的感情孕育喜怒哀樂……每一秒鐘都是人生……這句話對阿生來講沒有意義，有能互通的表達才有人生，而他只能張大的眼，張大著嘴，他努力的表達，但沒有人能跟他交流。

這是阿生的人生，他的人生不寂寞，因為旁邊有「人」的故事幫他豐富色彩。

「同」「情」
諾曼和同屋室友們從垃圾場扛了一張沈重的床墊回租屋時，遇到被圍毆受傷的小李－－或許淪落人的同理心，遇到同樣命運的人總是比一般人會更容易生起憐憫－－諾曼把小李用床墊給捲起來帶回租屋住處……床墊運回來了，也順便把小李給偷渡過寶珠的眼睛。

大家提供藥品幫忙醫治小李，或許馬來西亞的非法外勞太多了，也就不會太在意多了一個來歷不明的小李……這裡每個人都有不足為外人道的來歷，在這個繁榮的城市討生活。

深夜，諾曼刷洗撿回來的床墊，小李起來要小便。渾身痛的小李沒法解開腰帶，諾曼幫他脫了褲子，讓他順利的小便。

人的情分是一個很微妙的東西，因為憐憫所以願意解囊相助。但更進一步的照顧，是人與人「接觸」的，則又會保持距離。

隱私是一個有意思的東西，突破了距離的保護，就突變成「擁有」的私心。

能夠擁有，是一種高度。

階級，從這裡產生。

回觀阿生接受「專業」的照顧，看護人員戴上乳膠手套沾上厚厚的牙膏粗魯的替阿生刷牙、洗頭髮，阿生睜大著充滿紅絲的眼，抗議著看護的「入侵」，以及無法抗拒的接受「入侵」的畏懼。

同樣的，母親挖了滿手的凡士林為他按摩肚子，身為母親的人在想著什麼？當她這麼無微不至的照顧植物人孩子，還有什麼地方遺漏的？

對植物人和流浪漢而言「尊嚴」是什麼？跳出電影，我們生活的周遭能看到很多這樣的畫面－－

我在新海橋下的殯儀館外面看到露天而臥的流浪漢，如果沒戴眼鏡的話，會以為那是一條巨大的髒抹布…

我也在店門口看過翻垃圾桶找回收的人，從垃圾桶拿出沒被喝乾的便宜高粱酒，扭掉鋁蓋喝乾它，再把鋁蓋收到袋裡，把玻璃瓶丟回垃圾桶……這個橋段對我而言，瞬間閃過這兩個真實的畫面。

若是生命的維持，必須捨棄尊嚴到這種程度，那麼我們都該慶幸自己的現在。

現在回到故事的發展，順便想提出一個問題，請問李康生的屁股到底是怎麼長了什麼？怎麼老是得罪新聞局啊？誰能告訴我啊？為什麼這樣關懷「人性」的電影會遭到諸多限制？還是說新聞局沒看到人的互動，而只注意到性的象徵？

從「情」而「性」推展下去，諾曼替小李擦身體，溫柔的……細膩的……就怕痛了他的傷處。小李只有一條內褲捍衛著私處，諾曼替小李擦完了身體，替他套上了和自己一樣寬大的沙龍，在他的腰間打了個結，再從腳處伸手進去脫了小李的內褲。

是的，對諾曼而言，這是一個溫柔的勝利，他和我一樣了…他不排斥我…他接受我…他是我的…我們……在他睡著的時候我可以在他身邊凝視著，在同一張床上，在同一個帳裡……幸福不就是這麼一回事？一切的努力就是這樣靜靜的得到回報。

沒有生命的愛情象徵
「人」的繁榮，靠的是兩性的結合，這一部作品把「性」的功能孤立成一個元素……像是這一部電影裡的水一樣受限、沈靜……一個附屬於「情」裡面微弱卻無法忽視的元素。

小李是諾曼的情人，諾曼孤獨的工作著，心裡懸著家裡的情人，他的傷…他的人…他的一切，儘管是貧瘠的供養，也含著極大的虔誠，在飲食…在為他清洗衣物…在……。

阿琪是小李的情人。小李無所事事每天在門外等著阿琪，也不作什麼就只是跟著。小李送阿琪一束電子花束示愛，阿琪把它供在漆黑的房間裡，紅的…綠的…閃著。這是廉價的示愛禮物，卻讓一個女孩盯著，滿足……她想的是什麼？大概是「我談戀愛了」…之類的吧？。

阿琪在照顧寶珠的植物人兒子之外幫忙打雜送貨，然後回到閣樓漆黑狹窄的「臥處」（這個說是房間真的很牽強）…底下是寶珠和她兒子的房間，她兒子每天盯著的天花板是她躺著睡覺的地板。

寶珠像是看到一隻垂涎的狗盯著她的「人」……對一隻狗來說，手裡的「肉」是耍他來去的關鍵。小李在「回家」的暗巷裡走著，寶珠很明顯的跟蹤他。是心有靈犀所以連一句話也不用說，甚至連挑逗的吻也省略，或者說對寶珠來說那是不配的，她要的是一個****，小李用手滿足了她。

但暗巷的角落，有一雙傷心難過的眼睛。

回到「家」，床上，諾曼看著身邊的小李。當晚，兩個人搬著睡墊離開諾曼租屋處，到諾曼工作的大樓廢墟。很妙的，當外遇第一次被發現時，雙方似乎都不會去戳破秘密，但有了秘密之後，感情總像是拼裝的蛋殼，隨時都會………

當郎有情遇到郎無意，會是什麼樣的情況？小李在積水的大樓邊，克難的拿著長竿繫了條繩子釣魚……廢墟、積水……這種地方釣得到魚嗎？

小李給了諾曼答案了。

但諾曼不認為這個答案是答案，他的答案就像是不飛去的蛾，儘管你揮手驅趕，也是癡癡的在你身邊飛舞，有時候要溺死在這灘死水，但愛的力量又讓他繼續鼓動翅膀飛給你看。