我一直生活在生活之外，直到再也不能不正視生活。但這實在不是什麼美妙的覺悟，怎麼說呢，有點像「假期結束了」的感覺，我在該剎那異常清晰、異常直截了當地明白了一點，那就是「以後再也不能像以前一樣了」。
我沉默下來，利璧佳察覺到我的沉默，也不再說話，靜靜地看著我，好像想說點什麼，但不知從何說起。我察覺到她的安靜，趕緊給她一個誇張的表示穩重可靠的肯定表情，同時握住她的手，她便笑了。
那種我最喜歡的，又明朗又嫵媚又孩子氣的笑容，整整露出十顆牙齒，只比朱麗婭·羅伯茨的招牌笑容少兩顆。那樣的笑容讓我意識到，有些話，有些想法，我永遠不應該告訴她。
我不應該告訴她此刻我在腦子裡飛快地回想錢都花到哪裡去了；還有我忽然意識到存折這種東西的重要性；甚至有那麼一刻，我想到是不是該放棄這次個展，把錢省下來結婚；同時下定決心第二天開始記帳（事實上我後來確實記了一個多星期的帳，雖然沒有再堅持下去），還下定決心以後接活絕對不挑三揀四……是的，這些我都不應該告訴她，她明亮的笑容和眼神讓我知道，對她而言，世界上再沒有什麼比這次展覽更重要的事情。
而她的笑容和眼神讓我相信，就是這樣。

老莫後來取笑我，說：「自己出錢，拿出老婆本來開個展，你還真有衝勁兒，以為是拍熱血勵志八點檔嗎？你這個熱血笨蛋。」
我知道老莫口是心非，大家都是拍片子的人，我理解他的心情，他入行比我早，路子比我野，可到頭來反而是我先開了個展，他心中難免不痛快。但這是沒有辦法的事情，純粹是運氣——世上真有運氣這種事。平心而論，如果我和老莫對調，我也難免有氣，不過話說回來，雖然對老莫頗有歉意，要我把這個機會讓給老莫，除非先斃了我。
換了他也一樣，他說得響亮，真要輪到他的時候，別說老婆本，就算讓他把房子賣了，他也願意。
所以我們交換了幾句惡毒的對話之後，也就把酒言歡了。老莫說：「也只有像你這個年紀，有本事拿老婆本開個展，等到像我這樣有老婆的時候，你就休想了。」說著他看了看杯子裡的啤酒，點點頭：「所以我跟你說，趁著還沒有結婚，想做什麼趕緊做，做個夠，等結婚之後，你就真的什麼也做不了了。」
我心說「來了」，這傢伙遇到點刺激，喝兩杯酒，就開始說老婆壞話。琪琪這點就比他厲害，背後儘管一哭二鬧三上吊，人前還是給足老莫面子。不像老莫這廝沉不住氣，一會兒到處訴苦，一會兒收回前言，一會兒賭咒發誓，一會兒借酒妝瘋，不可開交。雖然為時尚早，可我們大家都看得清清楚楚，老莫最後的敗局是鐵案如山。
更妙地是，天長地久，我們也看穿了，這一對說不定其實樂在其中，而且吵歸吵，從某個距離某種角度看過去，他們也不是不相愛的。
說著琪琪也來了，頭髮盤起來，淡妝，衣裳文靜、氣質優雅，怎麼看都是已婚女人的優秀典範，與老莫的形容相去甚遠。而且表面功夫比老莫強太多，笑盈盈地說：「恭喜恭喜。」一邊招手就叫「最好的香檳」，同時對我說：「這是天大的喜事，應該好好慶祝，我就不給你省錢了。」
我當然作「沒問題不醉不休」狀，雖然想到自己的存折，心裡在隱隱作痛。
說實話，琪琪的話裡也隱隱有幾分酸意，果然都是拍片子的人。不過婚後就沒怎麼看到琪琪的作品了，大約還是在替老莫抱不平。
所以我不無壞心眼地說：「剛巧正在向老莫請教婚姻生活的得失。」
老莫聞言立刻坐直了身體，琪琪看他一眼，然後敲我的頭：「那你應該請教的人是我啊，在這種問題上，女人一向比男人有發言權。」
老莫露出不以為然的表情，還是什麼也沒說，琪琪再看他一眼，又問我：「怎麼？和利璧佳準備結婚？」
親切溫和，完全是阿姨的口氣和做派，我做出誇張的悲傷表情：「琪琪、琪琪，你可知道，看到你現在的樣子，我的心都要碎了。」
這下是老莫敲我的頭了，琪琪則大笑起來——那一會兒又恢復成我認識的琪琪，笑著說：「好了好了，看來真的是要結婚的樣子了，整個人完整無損，就和剛出廠的時候一樣。」
「可是，」她又正色說，「你要有再一次千瘡百孔的思想準備哦。」
「喂喂喂，太過份了，你這話。」老莫沉下臉來。
琪琪看他一眼，柔聲說：「我只不過開個玩笑嘛，有必要在人前就給我臉色嗎？」
她的眼神可一點也不溫柔。
我趕緊打馬虎眼：「哪裡哪裡，還早還早。」
「早什麼早，做強盜還早！」琪琪白我一眼，「你啊，趕緊結婚，趁早穩定下來是正經，男人都這樣，不到談婚論嫁的時候，不知道責任心是什麼——當然，有的男人結了婚也不知道。」說著，她又看了老莫一眼。
老莫陰沉著臉喝酒，裝作什麼也沒聽見。
我苦笑：「不是我還早，是她啦，還沒有畢業……」「所以要你趕緊啊，反正研究生是可以結婚的，」琪琪打斷我的話，「而且說實話，女孩子這個時候最好娶，還沒有真正進入現實生活，如果這個時候不結婚，那至少還要再等個三五年。」
她一句「三五年」讓我心裡「咯噔」了一下，也許琪琪和老莫並不是婚姻成功的典範，但你必須承認，一個結過婚的女人，在這個問題上永遠有發言權。琪琪繼續恐嚇我：「再說了，你家利璧佳可不是一般的女孩子，如果不趕緊搞定……」她冷笑兩聲，笑得我渾身發毛，「兄弟，可別說我沒提醒你。」
我看看老莫，他也看看我，眼神複雜，我始終不能擺脫把他們兩口子的衝突當笑話看的心態，可是那一會兒，我只覺得「難怪」。
難怪老莫痛心疾首地認為我根本沒鬧明白結婚是怎麼回事。
「琪琪，」老莫忍耐地說，「任何人自己的事，只有自己最清楚，我們只要好好聽著就可以了。」
老莫原來是個明白人。
但琪琪自有她的一套，她冷冷地說：「我最恨那種『別人的人生是只能看不能碰的東西』的理論，如果是自己喜歡的人，如果是對自己重要的人，那麼你至少要盡到應盡的心力，不能扯著『別人的人生是別人的事』的幌子，來掩飾自己的冷漠和不負責任。」
我果然有點遲鈍，到現在才看出來原來琪琪在借題發揮，其實話是說給老莫聽的。
但她顯然借題發揮得太過投入，繼續對我說：「我覺得你支支吾吾的那些都不在點子上，我們只要弄清楚一件事，你是否真的愛她，以及她是否真的愛你。以我們大家目前的年齡收入生活狀態，只要夠愛，沒有什麼是不可克服的，也沒有什麼是不可以嘗試的。」說著，她坐直了身體，目光炯炯，像一切遇到與婚戀事件相關的已婚女人一樣嚴肅而興奮，索性直接了當地問我：「你到底愛不愛她？要不要和她結婚？」
我一秒鐘都沒敢猶豫：「愛。要。」——天知道我此刻的反應，幾時就反饋到利璧佳那裡去了。
琪琪的下一個動作讓我瞠目結舌，她拿出手機：「OK。你家利璧佳的號碼是多少？」
老莫終於發作了，啤酒杯重重地頓在桌上，泡沫四濺：「你清楚自己在做什麼嗎？！」
琪琪一摔椅子站起來，拎了包就走，動作優雅熟練之極，而且氣勢十足，恰倒好處地表達出她的情緒和個性，簡直讓我懷疑她曾經私下裡反覆練習，同時還不忘對我點點頭：「回見。」
我也只得微笑點頭：「好走。」
只有老莫，對著那杯啤酒出氣如牛。
猛灌下整杯啤酒之後，老莫對我說：「不要以為我很享受這種吵吵鬧鬧的生活。」
我大力拍他的肩：「我明白。」
「當然，如果現在要我們分開，那是不可能的，除非我死。」
「我也明白。」
「就算再給我一次機會，我還是要和她結婚。」
「我知道。」
「但是，如果再給我一次機會，我不確定我是不是還會愛上她。」
這下我說不出話來了。
直到剛才我們還很輕鬆，包括我傾訴衷情，包括琪琪發火走人，仍然有某種不失為愉快的氣氛。但這句話讓我倒抽一口涼氣，簡直有點吃不消。
而且我意識到，老莫說得是真話——這是最可怕的地方。
「你確定你愛她？」老莫這樣問我，這是和剛才琪琪那句問話完全不同的一句話。
我沉默了，摸索著點了一隻煙，我覺得不能簡單地對老莫說「是」，就像我回答琪琪一樣。
我想了想，慢慢地說：「和她交往的這段時間，對我來說很重要，也是目前為止我狀態最好的一段時間，好像突破了以前的自己，很容易地到了另一個層面，這麼說你明白？」
這回換他說「我明白」了。


「 你知道我之前拍的那些片子，你也看過我這段時間拍的片子，我不知道你注意到沒有，有些東西不一樣了。我不知道這算不算進步，但至少算是摸上了一條路的感覺，很多以前覺得很苦惱的東西，很長時間不能突破的局面，一下子變得非常容易搞通，容易得我簡直想不通，以前為什麼就弄不通呢。」
他笑起來：「沒錯，就是這樣，看你現在的片子，真的很上路了。」
「可就是因為太容易了，總有一點不踏實的感覺，不知道為什麼，我總覺得裡面有某種……」我停了一下，我一直找不到一個詞來形容這種感覺，但這個詞在這時忽然蹦了出來，「對了，妥協的成分。我不知道該怎麼說，不過我覺得你也應該明白。」
「我明白，」老莫點頭，「你越往前走，越找準感覺和方向，就越知道自己的盡頭和局限在哪裡。兄弟，我知道，我是過來人。」
「說的好。」我大聲讚歎，他說的確實在點子上，「不愧是老莫。就是這個意思，一點沒錯。老莫，我過來了，最艱難的時候過去了，我找著譜了。但你必須承認，那其實也是最好的時候，而找著譜的時候，人就找進了籠子裡，不然永遠不可能有找著譜的感覺。所以——」我再一次沉默了，一直無法組織成句的念頭，也在這個時候忽然變得清晰而有條理，我緩緩地說：「利璧佳對我而言，象徵著最後一件籠子外面的東西，同時也是第一件籠子裡面的東西……」
我又停住了，突然間清晰起來的念頭，又在突然間讓我覺得有哪裡不對頭。是的，我已經妥協了，向人生，向環境，向自己能力與才華的局限。不再執著於營造光與影，夢與理想的幻境，那些非現實的，人無能為力的，把人從這個紛繁蕪雜的世界中帶走，有多麼遠就多麼遠的東西；也不再把靈感與夢想寄托在一個只知道名字的女孩子身上，走遍這個城市去尋找她，以為如果找不到她，一生都是不完整的……我已經走過了一生中最艱難但也是最好的時候，走進了屬於自己的世界、或者說樊籠之中。
所以我愛利璧佳，我愛她是因為我知道從此以後，自己再也不可能愛上一個女孩，像愛她一樣；我愛她是因為我知道，我再也不可能愛上什麼人，比愛自己更多。
我想要和她結婚，因為我知道，如果我不能夠娶她，也許我就會娶世上任何一個女孩子。
所以我終於對老莫說：「我愛她，我要娶她。」
老莫也沉默了，過了一會兒才開口，但是完全不相干的話題。
他說：「一個朋友的雜誌改版招人，有一個圖片編輯的空缺，琪琪和他說好了，把位置留給我，然後『通知』我下個月上班。」
我著實吃了一驚。
別人也許不理解這有什麼關係，可是我明白。是老莫，一向以自由散漫無組織無紀律著稱的老莫，從大學畢業後就沒有工作過一天的老莫，純粹靠天才和毅力混到今天的老莫，居然被要求去做一介圖片編輯。我不知道琪琪究竟是怎麼想的，我覺得有點滑稽，又有說不出的悲涼。
而更為滑稽和悲涼的是，老莫一臉死相地說：「可是我跟你說，我再怎麼和她吵，到最後也只能答應她，我們之間所有的事情，最後的結果都是這樣。」
這話我信，琪琪的脾氣我是知道的，我也沒看到老莫有哪次逃出她的手心。
「她說至少每個月有一筆穩定的收入，又說什麼工作輕鬆，肯定和以前一樣，想做什麼照做就是；還說什麼該考慮換一套大點的房子了；」老莫簡直是煩躁到了極點，「最要命的是，她說打算要孩子。」
最後，老莫長歎一聲，「啪——」地一拍桌子：「怎麼可能一樣！怎麼可能該幹什麼還幹什麼！以後再有機會出去拍片子，總不能說走就走吧！」
我看著老莫，不知道是什麼樣虛妄的念頭還在他心裡躁動，難道這小子還念念不忘要去阿非利加拍難民？
這時他又把手重重地按在我的肩膀上，沉痛地、有點吐字不清地說：「兄弟，我跟你說真話，我一直看好你，我從來不看好別人，我只看好你。拍片子這種事，不是擺弄相機、按按快門那麼簡單，這裡要有點不一樣的東西。」他捶捶胸口，又敲敲腦袋，搞得我無所適從，不知他的「這裡」是指哪裡。
「有的人拍了一輩子，連門都摸不著，你知道我說的是誰。而且大多數人都這樣，他們沒戲。但你和我不一樣，我們有戲，東西都在這裡，就看你怎麼把它完全地放出來。」他開始大力拍打我的肩膀，實在有點吃痛，然而老莫急切沉痛地表情讓我覺得這點痛算不得什麼，也就很慷慨地供他拍打。他說：「你現在不能洩氣，你看，連我都沒有洩氣，你以為自己鑽到籠子裡去了，全世界都以為咱們鑽到籠子裡去了，咱們就要叫他們看看，還早呢，咱們且還沒完。」