在這樣的歌聲中，在一大堆紫藥水顏色的片子旁，我對利璧佳說起自己做過的那些片子，以及在暗房裡消磨的那些時間，在攝影中耗去的那些歲月：大學裡那間嘈雜寒冷的暗房，裡面流傳著的笑話和鬼故事；教我拍片子和做片子的那個老師，才華橫溢卻一直不得意；一起做過片子的那幫同學，各自去了不同的地方，好像只有我把攝影當了職業……還有剛出來工作的時候，怎樣省吃儉用地買器材，為了節省相紙，把它裁成指甲蓋大小來試驗曝光時間；那個時候，幾乎全部收入和精力都投了進去，卻沒有任何成就，屢次想要放棄，也不知為什麼竟然堅持了下來；然後有那麼幾個短暫的時期，好片子像流水一樣出來，但總是很短的時間，之後又是長時間的停滯，甚至後退；直到現在，我仍然不能擺脫那種疑惑和惶恐，究竟自己是否合適拍片子，究竟這輩子能拍到什麼程度，還是已經到了頭……所有的話就這麼自然而然地脫口而出，幾乎不經大腦，因為每次做片子的時候，我想的無非就是這些。
在那些什麼也做不了的、短暫的，又沒完沒了的等待之中，等待曝光結束、等待顯影完成，等待定影水滴乾……寂靜的黑暗，紅色的小小的燈光，機器輕微的轟鳴，水龍頭緩慢的滴答聲……我發覺自己是如此急著要告訴利璧佳，告訴某一個人，在那樣的時候我是多麼渴望一個女孩子，一個懂得這一切的女孩子，一個照亮這一切的女孩子，一個讓我相信這一切是有意義的女孩子，我把她叫作「迦陵」。
「迦陵，」我說，「我只知道她的名字，我只見過她幾面，你能相信這麼荒唐的事嗎，很好笑是不是。可是我一定要找到她，至於找到之後怎麼樣，那是另外一回事了。但如果我找不到她，如果你告訴我說我不可能找到她，我會覺得我這一輩子都是不完整的。」
利璧佳靜靜地聽著，靜靜地看著我，嚴肅、蒼白、年輕、純潔，然後，她走過來，擁抱了我。
如此年輕，如此柔軟而溫暖的懷抱。
奇怪得很，她一向那麼蒼白，我以為她的懷抱一定是涼的，卻原來這麼暖和。有那麼一會兒我茫然失措，而後就慢慢定下心來，女孩子的懷抱溫柔而安靜，我彷彿聞到淡淡的難以言喻的芬芳，一時間百感交集。這是怎麼回事，我們在什麼地方，我實在沒有一點概念，只是順其自然。至於往後會如何，我更是一片茫然。但我知道，無論以後會怎樣，無論我愛她、將要愛上她，或者永不愛她，這一刻我都會記住，一生一世。那就像是看著某個我原以為還會見上一面，卻再也沒見到的人的照片一樣。不過這一次，我沒有拿起相機的衝動，我暫時地忘記了那些事情，我只是沉浸在她的懷抱中，百感交集。迦陵，迦陵，我在心裡喊這個的名字，第一次，我意識到，也許我是再也見不到她了。
我在心裡悄悄地歎息。在這寂靜的清晨，在利璧佳年輕溫柔的懷抱中，我悄悄地歎息，忽然覺得很疲倦，就像走了很長的路。我說、幾乎連眼睛都睜不開了：「利璧佳，利璧佳，對不起，我沒有別的意思，我只是覺得很想睡覺，我們多長時間沒有睡覺了……」
她的聲音彷彿在很遠的地方，我想我一定是困到了極限，隱約感覺到這裡是她的手臂，那裡是她的頭髮，還有她的臉頰，她的嘴唇，她輕輕的笑聲，好像極輕柔極渺茫的樂音。她說：「……睡吧，我來看著你……」

(待續...)

[2006-06-08 09:46 補充如下]

一覺醒來，不辨晨昏，只覺得神清氣爽，自知這是多少年睡不到一次的好覺。記憶中只有小時候，每天8點睡覺6點起床，有過這種睡足了的感覺，覺得這輩子都不用再睡了似的。
利璧佳也睡著了，可憐的孩子。她睡在沙發上，抱著一隻坐墊，頭髮垂到地上。大概也是累極了，臉上有睡熟後壓出來的沙發佈紋印子，看上去像一隻特大號的洋娃娃，顯得特別年輕，特別純淨。我不覺笑起來，輕輕拿開她臉上的幾根頭髮。她在睡夢中皺起鼻子哼了一聲，不耐煩地翻了一個身，頭髮又落了滿臉。於是我輕輕走開，關上暗房的門，把剩下的顯影水和定影水倒掉，重新兌了一些，打開機器，開始做片子。
矩形的光投射到放大台上，底片上的影子被勾畫在相紙上，一秒、兩秒、三秒、五秒、九秒……燈光熄滅了。我把相紙按進顯影液，默默地數著時間，十秒、二十秒、三十秒、五十秒……蒼白的相紙上開始有了天空、雲、房子、行人……那種夢幻般的灰黑色終於浮現出來，細膩而氣派。我對自己說：「這還差不多。」然後把相紙夾出來，浸在定影水裡。
約莫做了十來張片子的時候，利璧佳醒了，敲我的門：「可以進來嗎？我把這邊的窗戶打開了。」
「現在是什麼時候？」
她答的很妙：「6點鐘，大概是早上吧。」
我關上機器，把做好的相片放到水龍頭底下去沖，然後放她進來。

她帶著臉上的沙發佈印子，亂亂的長髮，以及清晨的涼風和微光走進來，一下子照亮了我的暗房。我幾乎控制不住要把她一把抱起來才好。但她看都不看我一眼，懊惱地揉著半邊臉，嘟噥著：「都睡麻了，乖乖，你的沙發還真是可怕。」逕直走進洗手間。
我呆了兩秒鐘，不覺啞然失笑，那一刻我喜歡她喜歡得不得了。
嘩嘩的水聲中她大聲地問：「你最後一次留女孩子過夜是什麼時候？」
「啊？這個，不記得了。大概是兩百年前吧。」
「靠！」她對我的回答不滿，「那這些東西看來是不能用了。」
我這才想起洗漱台上那些瓶瓶罐罐，都是我前女友留下的，不知為什麼我一直沒有收拾，任它們擱在那裡長灰塵。
不知看在女孩子眼裡，這算不算變態。但我也只得若無其事地說：「仔細看看，有的沒準還能用。」
她已經梳著頭髮走了出來：「算啦，小強都做窩了。」做了一個鬼臉。
我看著她，大概是好好睡了一覺的原因，她的臉色好了一些，長長的頭髮垂在一邊，眼睛和嘴角都在微笑。我一直從她身上感覺到的那種不穩定的、燃燒一般的東西消失了，至少是暫時潛伏了起來。我看著她，覺得如此喜歡，以至於忍不住吻了她。
那種最輕最溫柔的吻，連眼睛都沒有閉上，她涼爽柔軟的舌尖一滑而過，唇齒留香，吻得那麼輕鬆默契，就像相處很久的戀人。然後我擁抱了她，不是昨夜那樣茫然的擁抱，而是黃昏的路邊隨處可見的情人之間的擁抱，用於見面，用於告別，用於一段關係的開始或結束。我擁抱了她，她一任我擁抱著，好像很久，也許只是一會兒，她在我耳邊輕輕地說：「我餓了。」
我也放肆起來，貼近她的耳朵，悄聲問：「哪一種？」
她忽然咬了我一下，正咬在耳垂，突如其來，又輕又癢。這還了得，我不由分說地把她壓倒在沙發上。
周圍一下子安靜了，我抬起眼睛，她靜靜地看著我，於是我再次吻了她，很深、很久。
過於漫長的吻結束時往往像極了一聲歎息，她把臉埋在我的肩頭，微微有點顫抖，我歎息著說：「迦陵。」
在那一刻，我驚覺懷中的女孩子是另一個人。
她不是迦陵，迦陵已經離開，永遠不可能被我擁抱在懷裡。
利璧佳一怔，等我意識到的時候，她已經掙脫開來。
「利璧佳。」我喊她，她不理我，站起身，抖了抖裙子，頭也不回地開門走了。
我知道自己應該立刻站起來追出去，我的感情、理智和全身都告訴我應該這麼做，可是我對它們說，再等一會兒。
再等一會兒，好讓我看著天花板，或是什麼其他的地方，最後一次說出那個名字——「迦陵」。
「迦陵，」我說，非常非常輕的聲音，耳語一樣，「迦陵，再見。」
「迦陵，」我說，在心裡，只有自己聽得見的聲音，「迦陵，我竟然會對你說再見。」
然後我站起來，去找利璧佳。

後來的發展簡單順利到乏善可陳，我在樓下找到她，她的話和一切女孩子在這種時候說的一般無二，她說：「你怎麼可以這樣？」
我的回答更沒有創意，我說：「對不起。」
於是我們再次擁抱，她或許流了片刻眼淚，或許沒有。我握著她的手走在大街上，她走路一向有點磕磕絆絆，偏偏還特別喜歡跳台階、踩路牙、踢石子什麼的。我只得緊緊地握著她，有時稍微用點力氣，把她從潛在的危險或誘惑旁拉開。這時她就會笑起來，把臉貼在我的肩膀上，好像受到縱容的小孩子，知道自己做錯事的心思被發現了一樣。
有點害羞，有點得意，有點撒嬌，讓我覺得自己的心變得很軟。握在我手裡的是這個女孩子，連同她的心，她的年輕和美麗，溫柔和調皮，吃起醋來的刁鑽蠻橫，遇事時的善解人意，以及某些時候，出人意料的嫵媚與風情。我對利璧佳非常之好，事無鉅細地向她匯報，心甘情願地為她做許多事情，連自己都有點吃驚。我一向不是一個體貼的男友，之前那些女孩子，我從來沒有給過她們這麼多。利璧佳也覺得了，她問：「你為什麼對我這麼好？」
我說：「因為你值得。」
那時她躺在我身邊，枕著我的手臂，窗戶開著，半夜的風吹進來。她說：「其實每個女孩子都值得，只是有些被辜負了，有些沒有。」
我們一開始就非常坦誠，我告訴她我生命中的那些女孩子。我從來沒有想到自己會在這樣的時候回想起她們——我把這一個女孩子抱在懷裡的時候。
我抱得那麼輕而且小心，好像她是一件易碎的寶貝，她就靜靜地伏在我的胸口，長長的頭髮，年輕的身體，柔潤細膩的觸感，輕輕地，又緊緊地包裹著我，每一次進入就彷彿更深地沉進水底，全然不同的，美麗、溫暖而寂靜的世界。在那樣的時候我想起了那些女孩子，我愛過的和愛過我的女孩子，她們的美麗，她們的溫柔與愛意。原來我曾經那樣容易地愛過，又那樣容易地忘記過。因為那時我還不知道如果得不到一個人則此生虛度是怎樣的心情，也不知道即使得不到某個人，一生仍然會繼續，又是怎樣一種心情。
曾經有一個女孩子對我說：「如果你再遇到哪個女孩子，你一定要很好很體貼很溫柔地對她，因為已經有過一個人這樣對你了。」我記得她曾經哭過，眼淚沾在睫毛上，猶如珍珠，然而我還是離開了她。換了現在，我一定會回到她身邊，即使只為她這一句話，即使只為她睫毛上的淚珠……我一直以為有些事是永遠不會放棄的，有些渴望是永遠不會停息的，因為那就是一生一世。然而當我終於明白我不得不放棄的時候，才一一想起所有失落的東西。
但我已經不可能找回去，再次擁抱她們，所以只得緊緊地抱住懷中這個女孩子，好像她就是所有人和事的化身與結晶。
「利璧佳，利璧佳，」我輕輕地對她說，「我們結婚吧。」
是的，我說，我們結婚吧。
這是一句嚴重的承諾，之前我一直這麼以為。而當我說出的時候，我知道了，它其實非常簡單，只要一點點東西，她躺在我身邊，讓我握著她的手，一點往事，一點褪色的夢想，一點對人生的感悟，一點疲憊，這些就足夠了，足夠我好好對她一輩子。
她沒有回答，我靜靜地等著。過了一會兒，她把臉貼到我肩上，嘴唇動了動，但是什麼也沒有說——我想她其實是什麼也沒有說的，於是我溫柔地吻了她的頭髮，說：「好了，睡吧。」
這是我生平第一次求婚，以寂靜與睡眠收場。

據說求婚這種事，和離婚一樣，只有第一次最難。離過一次婚的人，再離一百次也不妨了，同樣的，求過一次婚的人，以後如果再有機會，也就不忌憚開口了。
第一次自然是要點感情衝動的，之後就會逐漸變成技術問題，時間、場景、對白、燈光、道具均需詳細考慮，考慮的結果卻總是三思而不行。但有的時候我又會不假思索地脫口而出：「利璧佳，我們結婚吧。」不知多麼流暢動聽的一句話，彷彿自某首詩中摘取出來，只可惜這樣的時候，她又總是不在我身邊。
總而言之一句話，我還沒有機會向她第二次求婚。
不是不鬱悶的，忙的時候把這個問題扔到腦後，閒下來又反覆推敲論證，一時間覺得利璧佳萬萬沒有理由不與我結婚，一時間又覺得她本來就沒有任何理由要與我結婚，所謂患得患失大概就是我這種心情。但只要和她在一起，一切又都變得那麼正常，完全不必用思想，我握緊她的手走在大街上，她時不時笑起來，把臉埋進我的肩膀，我們在半夜裡****，之後她枕著我的胳膊入睡。
頭幾夜胳膊酸得不成，之後逐漸摸到竅門，便能夠一枕無事，直到天亮。
這時我甚至會有錯覺，我們是不是已經結婚了。