到底是不一樣的，我自己最清楚不過，我為JOKESUN新拍的那些片子也很美麗，但到底是不一樣的。
我不介意用「擺」的方式營造出好片子，但我知道，除非我到了爐火純青的地步，否則我不可能營造出真正的好片子，真正的好片子永遠需要等待、尋找、觀察和感情，真正的好片子必然發自內心。
照片上的薇薇是一個背影，辮子上垂著細細的金珠，而迦陵那精緻的側面、纖細的手指、鬈曲的長髮，淡淡的微笑和微皺的眉頭卻是如此清晰，如此熟悉，又如此地可望而不可即。其實只差那麼一點點，當時真的只差那麼一點點，我幾乎覺得有點酸楚了，不知不覺伸出手去，沿著她的側影、她的頭髮，緩緩地劃下來，一下，又一下。
看在別人眼裡，大概是無聊透頂的動作，當然誰也不知道，我那樣認真急切地找過這個女孩子，曾經一度，我不相信我找不到她。
「迦陵，」我又上了那個小學校友的留言版，「我竟然一直沒有找到你。」
說是「一直」，其實也只有兩個多月吧。
仍然沒有回音，現在靜也不上來了，只有我的兩條帖子——
「迦陵，我是那個週末在JOKESUN買了『金急雨』和Illusion的人，請與我聯繫，請與我聯繫。」
「迦陵，我竟然一直沒有找到你。」
如果不是它們，連我自己都快忘記了我曾經那麼急著地找一個叫作「迦陵」的女孩子。
人生不過如此，不過如此。

如此這般過了一陣子，具體有多久我還真不記得了。總之老莫和琪琪結婚了，婚禮的片子當然是我拍的，大家還是很好的朋友，只是已婚人士和未婚人士之間的鴻溝開始顯露，我們都無能為力；薇薇到底上了那家以理科見長的高中，可憐的孩子，她非常地不快樂，時不時會給我寫一封長得嚇人的電郵，並不在意我的回信簡短空洞；我的前任女友再升一級，成功地把「執行主編」前面兩個字去掉了，雖然我覺得她的工作好像並沒有因此有什麼不同；老許的設計工作室與我合作頻繁，我發現這廝有一個最大的好處，即使是朋友，該給的錢他也很大方；據悉易芳菲小姐有意進軍演藝圈，後來又沒什麼動靜了，不知有何內幕；靜怎麼樣了，我不知道；貝蒂，貝蒂是誰？
我還是老樣子，沒有固定的工作，沒有固定的收入，沒有固定的女朋友。買了一輛小得不能再小的車，每回坐進去都要把自己折三折。還有一套片子得了一個什麼獎，但是那種行內人都不大注意的芝麻綠豆大小的獎，我也不好意思細說。惟一值得一提的是，現在我的器材都是徠卡，我甚至在快門上裝了一個徠卡的金屬環，這小玩意要4000塊錢，惟一的作用是好看，用快門線時還要把它卸下來，不知多麻煩。每到這種時候，再想到它的價錢，我就痛感自己是一個不知道自己要什麼的人……
不過這些也沒什麼，人生就是這樣。

直到某一天，我在地鐵裡幫一家畫報拍一組片子，那種所謂的二維實驗電影，講一個困在地鐵裡出不去的女孩子還是女鬼的荒誕故事。是一群學生策劃的，個個都是才華橫溢心地純真的大好青年。儘管報酬不怎麼樣，拍起來也比較麻煩，我還是很願意和他們合作。只是我不知他們炮製這麼一個故事，到底要表達什麼——當然，這也不關我的事。
女主角長得很有點不羈的味道，頭髮留得極長，臉色不好——事實上應該說很糟，那種暗淡憔悴的蒼白，讓人覺得她應該好好睡個三天三夜再說，不過倒是滿適合她要演的角色。
開始她穿一件白色的寬身長裙，頭髮直直地垂下來，大家，包括我在內，一致反對，因為看上去像極了《午夜凶鈴》裡的貞子。正式拍的時候，她穿的是一條顏色和花紋都很奇妙的大布裙子，最簡單的式樣，無領無袖，裙擺上縫著四個大口袋，戴一頂同樣質地的帽子，非常適合她，只是很難在地鐵站那種光線下表現出來，我試了好幾種辦法都不太理想。
天氣已經很有點冷，穿夏裝的女主角顯然有點吃不消了，來往的乘客紛紛對她投以同情的目光，我覺得自己在犯罪，於是建議休息一下，立刻有人把她裹進軍大衣。
正在這時，我忽然看見了她——
最先看到的是一個黑色手提包，上班族常用的那種，好像很有些份量，從裡面斜斜地伸出一支紅玫瑰，包在一張報紙裡。拎包的女孩子一身黑，皮鞋、長褲、襯衫、套頭毛衣，連鬈曲的黑髮都用一個小小的黑色蝴蝶結卡住，卻越發襯出那支玫瑰紅得驚人，在黑壓壓的等車的人群中，簡直像個小小的奇跡。
我被這一幕迷住了，愣了一會兒才舉起相機，只拍了幾張車就來了，紅玫瑰和黑衣的女孩子消失在某節車廂裡。忽然，說不清為什麼，我一下子意識到了她是誰。車門正在緩緩地關閉，我衝過去，搶在最後一秒擠進了地鐵。


不是上下班的時間，地鐵裡還是有不少人。我一節車廂一節車廂地找過去，心裡不是不疑惑的，你究竟看清楚了沒有？我問自己，你怎麼肯定就是她呢？我沒有辦法回答，只得繼續尋找。
當然沒找到，穿黑色的女孩子不少，頭髮鬈曲的女孩子不少，拎黑色公文包的女孩子也不少，但是沒有那朵紅玫瑰。
我走到頭，又往回走，一節車廂又一節車廂，沒有人注意我。人們在地鐵裡冷漠得出奇，也許是這慘淡的燈光，也許是這狹長的空間，也許是這催眠一樣的有節奏的晃動，如果真有一個穿著不合時令的大布裙子的女孩子，在地鐵裡來來去去，恐怕也不會有人注意到。
我在尋找一個女孩子，黑壓壓的人群中一朵紅色的玫瑰。可是誰知道呢，也許是我的幻覺，也許從頭到尾，自始至終都是幻覺，我想要這樣一個人，她就出現在我面前，但等我要抓住她的時候，她又不見了。我向車窗外看去，地鐵站黃色的椅子上好像擱著一朵玫瑰，不過我知道，那只是我的幻覺。
那天回去，我又上了5460網站上那個留言版，發現多了一條帖子，是一個我不認識的傢伙發的：「大家，我回來了。」沒有誰理睬他，看看時間，已經是一個多月前了。
我做了一件奇怪的事，不過也沒什麼，我在他的帖子後回了一句：「歡迎回來。」
「迦陵，」我接著寫道，「今天我在地鐵站拍片子，看到一個人，非常像你，手提包裡插一朵玫瑰花，正是你行事的風格……我想，有的時候，我們需要的、或者說我們缺少的，就是那麼一朵小小的玫瑰。」
「P.S，」我補充到，「我和一群孩子在拍一個二維實驗電影，關於一個在地鐵裡出不去的女孩子的故事，開始我不明白他們想要表現什麼，可是現在，我好像又有點明白了。」
像這樣上去寫幾個字，漸漸成了我的習慣。「迦陵」，我總是這樣開頭，然後是我做了什麼，看到什麼，或者想到什麼，當然有點無聊，但也沒什麼關係，反正只有我一個人在這裡，誰也不會注意到。
我告訴她因為我做出的那番「驚人之舉」（女主角這麼說的），他們覺得很有意思，就把劇本改了。現在有一個比較清晰的故事：一個小男孩，總是在地鐵裡看到一個奇怪的女孩子，穿著不合時令的裙子，他曾經好奇地跟蹤過她；然後他長大了，她還是那個樣子，他開始意識到是怎麼回事，便和所有的人一樣裝作看不見她，直到終於看不見她；後來有一天，不知為什麼，他又想起了她，一下子覺得非常想念她，一站一站地去找她，不停地找下去；這時，在地鐵站外，一個穿著漂亮裙子的女孩子，走在燦爛的陽光中……
依然荒唐，不過其中有點什麼讓我頗有感覺：小男孩貼著車窗的稚嫩的臉、女孩子鋪散在座位上的長長的黑髮、初涉社會的男生寂寞疲憊的眼睛、冬天的人群中一個夏天的身影……幻覺，都是幻覺，我和這些孩子們一起製造出來的幻覺，但我相信其中必定有些什麼，能夠迷惑那些看到它們的眼睛。
片子出來的那天，我對女主角說，這是至今為止我自己最滿意的一套片子。
她說：「我也一直覺得，你是能夠把我們要的東西表現出來的攝影師。」
「為什麼？」
「為什麼？這很難說，憑感覺吧，不過也可能因為你全副行頭都是徠卡。」
使徠卡的人都知道，遇到一個識貨的人是什麼心情，我立刻折服：「多謝多謝，不知多少人以為我使的是海鷗。」
她會心一笑：「要贏得一個攝影師的心，最好的辦法就是誇他的相機，這比誇他的老婆還管用。」
說得有道理，至少她立刻贏得了我的心，我心癢難熬地把行頭們一一拿出來獻寶，她還真不是裝懂，幾句奉承話說得不知多麼到位，讓我心花怒放。當然，遇到那只快門上的金屬環時，她終於卡了殼。
「這我真不知道是什麼了？」她把它套在手指上，「徠卡和你的訂婚戒指？」
虧她想得出，我笑起來，如此這般她演示了一番，她還是沒明白：「可是做什麼用的呢？」
這下可戳到我的痛處了，我沮喪地告訴她，沒有什麼作用，純粹為了好看。
「哦，好看就是一種很了不起的作用了。」她安慰我，「你可以把它想像成你的靈感所在，就像魔戒一樣。」
被她這麼一說，還真有幾分像，那時魔戒首部正在轟轟烈烈地上映，我一高興，便請她看了一場。
她看得異常投入，連帶我也聚精會神起來。結果我被凱特·布蘭切特扮演的精靈女王迷住了，她當然迷的是奧蘭多·布魯姆——每個女孩都迷他。我們都喜歡老甘達爾夫，為他的死感到深深的悲傷，不過她告訴我在後面的故事中他又活過來了。她看過魔戒三部曲，把後面的劇情介紹了一遍，夾雜著一些妙不可言的議論，為了聽完這個故事，我順便請她吃晚飯。晚飯時聊到我們剛拍完的電影，她又激動起來，說自己還有很多策劃，一一講給我聽，聽得我也興致勃勃，結果我們又找了一間酒吧繼續聊。我從攝影的角度給了她一些建議，她從中得到靈感，又想出新的點子，都是些不知哪年哪月才拍得出來的東西，但從她嘴裡說出來，好像就是明天的事兒，我不曾和人這樣盡興地聊過這麼好玩的東西，實在是有些著迷，和她越聊越投機。她高興起來，跑上台去唱了一支歌，「送給剛剛和我成為好朋友的朋友」，因為沒有別人和她在一起，所以我只得謙虛地認為那就是本人。
是一支我沒有聽過的英文歌，好像非常冷門，那伴奏的哥們也不熟悉，彈得磕磕絆絆的，她唱得卻是熱情洋溢——唱得非常好，至少在我聽來是人間絕唱，但不僅僅是這樣。她蒼白的臉染上了一層紅暈，眼睛和嘴在燈光下幾乎接近紫色，聲音是流瀉而出的，整個人卻因這樣的聲音得異常脆弱，像是某種易碎品。我忽然有一點奇怪的感覺，覺得這孩子在燃燒。

如此一來我順理成章地和利璧佳成了朋友——利璧佳是她的名字，我總是連名帶姓地叫她，這樣好聽。她還在念研究生，現代文學什麼的，最後一年，幾乎不上課，到處零敲碎打地做些奇奇怪怪的策劃和文案。總之和我一樣是正常作息之外的人，所以我們常約在一起行動，別人吃飯的時候我們淘碟，別人上班的時候我們逛街，別人下班的時候我們喝茶，別人睡覺的時候我們泡吧，別人約會的時候我們各自回家，等等。
很快我就發現利璧佳實在是個很「神」的人，比如說淘碟吧，我一向覺得自己很有成就，固然是因為愛好，多少也和職業有關。誰知這丫頭比我還在行，差不多知道城裡所有的店，包括「老闆有兩刷子，就是真他媽的貴」、「老闆也是一混兒，啥也不懂」、「店裡的小伙子姓劉，特別可惡，姑娘姓蔣，人不錯，如果你看到是一男的在當班，轉身就走」之類的信息，如數家珍。後來我的朋友們都知道有這麼一個人，紛紛問我要她的電話，每次淘碟前就向她請教一番，她也不厭其煩，誨人不倦。
事實上，她就是這一點特別可愛，無論做什麼都異常投入，淘碟就一心一意地淘碟，唱歌就一心一意地唱歌，聊天就一心一意地聊天，吃飯就一心一意地吃飯。
有時候我猜，如果她要戀愛，應該也是這樣一心一意地戀愛。
「這妞不錯，別放過了。」從老莫、琪琪到老許，不止一個朋友對我這麼說，說實話，我後來也有點那個意思。只是她的態度太磊落，太把我當朋友，叫我不好真的有什麼舉動。
「這就麻煩了，」琪琪說，「一不小心，大家處成兄弟姐妹，再要翻案就難了。」
她說的不錯，我為此很是鬱悶了一陣子，後來忽然搞通了思想，對老莫說：「女人，要多少有多少，這樣一個好朋友該多難得啊。」
「完全正確，」老莫這麼回答，「尤其是我們這些拍片子的人，有一個年輕可愛又絕對不是女朋友的女性朋友，有時實在是很方便。」
這話當然是我們私下裡說的，打死他也不敢教琪琪聽見。不過仔細想想，他說的實在有道理。
比方說那回我接了一家地產公司的活兒，其中包括一場客戶聯誼舞會，和我聯繫的那小子居然問我能不能帶個會跳舞的模特來撐撐場面。我說能，費用另算。他說如果要付錢就算了。
我覺得好奇：「聽說你們的業主一色的白領，還有老外，還怕撐不起場面？」
他答的很妙：「你總不能指望業主在開發商的地盤上翩翩起舞吧。」