卡波提與哈波• 李
◎鍾芳玲

《殺死一隻知更鳥》

《卡波提：冷血告白》這部影片裡一個值得注意的角色，是由凱瑟琳．基納（Catherine Keener）飾演的女作家哈波．李（Harper Lee）。我對哈波．李並不陌生，因為她是名著《殺死一隻知更鳥》（To Killa Mockingbird）的作者。卡波提約十歲搬遷到紐約市以前，曾居住在阿拉巴馬州的小鎮，並與小她兩歲的鄰居哈波．李成了玩伴，她曾表示《殺死一隻知更鳥》裡一位名喚Dill的小男孩，正是以兒時的卡波提為藍本，這本書的封底作者照片，則是由卡波提所拍攝。巧合的是，卡波提的第一本書《其他房間、其他聲音》裡描述的一個男孩子氣的女孩Isabel，也是根據哈波•李所寫。


兩位作家為舊識並非新聞。但我本來不知道她與《冷血》這本書的關係，由影片以及後來的研究中，才知道哈波．李是早先伴隨卡波提到堪薩斯州並協助採訪的重要人物。裝束、談吐、舉止都很怪異的卡波提即使在大都會的紐約市都會引人側目，在中西部保守的堪薩斯州，就更顯得格格不入。而哈波．李看起來頗莊重沉穩，且因自小在南方小鎮成長，非常能夠理解當地人的心態和語言，因此能與居民打成一片，若是沒有她的襄助，卡波提在當地的採訪將困難重重。女性化的卡波提與中性化的哈波．李自小就是一對有趣的組合。


卡波提表示他八歲起就沉迷於紙與筆，每天不做功課，而花幾個小時偷偷寫作，還經常拉著不情願的哈波．李跟他一起寫。哈波．李小時想和父親一樣當律師，甚至進了法學院，但後來興趣改變，也加入作家行列。她初到堪薩斯州當卡波提的助手時，卡波提已經是享有名氣的作家，而她才剛完成半自傳體的小說《殺死一隻知更鳥》，沒想到這本書1960年出版後就獲得次年的普立茲獎，接著又改編成電影（台灣譯為《梅崗城故事》），由葛雷哥萊．畢克主演而不朽。這部片子是少數名作改編成電影的佳作，也因此使得小說和電影雙雙成經典。


沉默中的疑雲

人生的際遇總是充滿意外與諷刺。哈波•李大概從來不曾想過自己一出書就得了大獎。自幼即以寫作為志業的卡波提，雖然很年輕就已出版且得過幾次歐亨利短篇故事獎，但從未得過美國最高榮譽的普立茲獎或國家書卷獎，他本來期待《冷血》能替他摘下這些桂冠，卻無法如願。國家書卷獎的一位評審甚至力主不該把獎頒給他這位暢銷書作家，以致卡波提一輩子懷恨在心，唾棄這些獎項，並揚言要寫出曠世巨著《應驗的祈禱》讓打壓他的人好看！從影片與資料中，可以看出卡波提的內心對於哈波．李的一鳴驚人，是隱隱作痛。

《殺死一隻知更鳥》之後幾年，哈波．李逐漸與外界隔離，隱居在阿拉巴馬老家，謝絕所有的採訪，與卡波提也有十五年未連絡。她除了早年在雜誌發表寥寥數篇非小說的散文外，迄今不曾再有其他書出版，成了名副其實的「一書作家」，由於她數十年來拒絕所有採訪，因此沒有人知道她為何不再推出新書，也不知道她是否還在創作。一些評論家與我所認識的書人都懷疑《殺死一隻知更鳥》很可能由卡波提修改，甚至是他所代寫；但也有些人認為好勝的卡波提本位主義極強，若真的是他所寫，絕不可能把功勞拱手讓人。這些八卦的真實性，大概永遠無法得到證明。


79歲的哈波．李依然活著，但有關她個人的訊息卻少得可憐。難得公開露面的她，一月底低調參加一項學生寫作競賽的頒獎，她還是照舊不發表演講，《紐約時報》雖然做了報導，但也顯示她只客氣寒喧，完全不提個人私事。電影帶動的卡波提熱，不知多少記者千方百計要採訪她，但沒人成功。電影中飾演她的女配角基納就表示，她很難從稀少的資料裡揣摩這個角色，可是為了尊重哈波．李的隱私，她並不願去騷擾女作家。基納的戲分不多，但她詮釋的哈波．李自有一股堅毅、正直的氣質，並得到奧斯卡女配角的提名。相較之下，男主角霍夫曼就幸運得多了，因為卡波提留下不少作品，而且生前在媒體頻頻曝光，有大量的書信、傳記與錄影帶可供參考。兩位演員的境況正好顯現出兩位作家迥異的風格── 一個愛八卦、一個避八卦。

轉載自2006年3月1日的自由時報