我們甚至可以把「人狼」成員伏一貴也視為一個「小紅帽」。

小紅帽伏一貴脫去特機隊的強化裝甲服，嘗試向人類的、愛情的世界前進，但這段過程裡，卻因暗埋的政治與慾望因子而鬼影幢幢。當愛情終於明朗，接踵而來的卻是同步顯影的鬥爭實相，以陰暗的爪牙將美好撕裂成模糊的血肉。殺戮終結之後，伏還必須面對圭對獸／人的質疑，當圭在自己懷中聲嘶力竭地背出小紅帽的問句，伏一向漠然的五官，終於也無法控制地崩潰出了表情。

正如塔部教官說的：「和人扯上關係的野獸故事，都沒有什麼好下場。」

在由男／女、獸／人關係構成的主線，再由政治暗鬥、權力傾軋、友情與背叛、真誠與欺瞞等等因素層疊交錯而成的《人狼》故事當中，獸群的暗喻其實還代表著某種比人類律法層級更高、更不可動搖的力量。所有算計的背後，總還有另一個算計，只有像野獸一般生活的人，能夠領悟到這種不可違逆──「只有在人寫的故事裡，才會出現獵人戰勝野獸的結局。」塔部教官也這麼說。

最後聊聊《人狼》當中幾個別具深意的場景。

伏約了邊見詢問阿川七生的事情時，地點在博物館的狼標本之前──外表是狼、內裡卻已經充填了其他物料的標本，暗喻著邊見已經不再屬於伏的族類；自治警設計要讓伏與圭見面的地方，也在同一個標本展區前頭，而伏這匹狼的行動，卻與標本狼完全不同，大大地出乎自治警的意料之外。圭曾經站在頂樓樂園邊，告訴伏說：只要站在這裡眺望遠方，就會覺得自己似乎可以遠離這個地方，到另外一個地方去重新開始；但圭的面前橫著樂園的鐵網圍籬，似乎正在暗指其實圭已然身陷網中、無處可逃。

闇暗、靜默、暴力、殘酷。《人狼》的故事，充滿了巨大的無奈。

出自押井守的原創故事，加上新進監督沖浦啟之的詮釋，《人狼》沒有《攻殼機動隊》當中對「人」模糊定位的質疑，而是獸／人之間的糾纏與拉扯；沒有大量冗長掉書袋似的對白，而多是沉默的場景，讓愛與陰謀在畫面底層悄悄地流動。無論是獸，是人，是狼，還是小紅帽，都在動盪殘忍的現實當中，各自向早已寫就的終局，踽踽行去。

天邊亮起，伏的背景失神地望向天際。只有巨大的命運之輪，仍舊沉默地前進。

0602100141