假如我剩下三天。。。
這篇中央日報多年前的影評好像可以彼此腦力激盪一下：

有人問我，為什麼不多寫一些電影藝術本身的問題？

什麼是電影藝術？
客觀上，我不知道有沒有一種可以獨立存在的藝術。我們都知道，
外在上有一個獨立自主的宇宙；地球和人只是其中微不足道的碎片
，就算人死光了，宇宙照樣自行運轉。但是電影藝術，如果人不在
了，那些膠卷底片和塑膠袋並沒什麼不同。其實，任何藝術都一樣
，只存活在人的心靈世界中；人消失了，藝術便不存在。因此，從
某個角度看。談電影和談人的心靈可以說是同一件事。

『末代啟示錄』這部電影，我是在讀過感覺不錯的電影小說之後才
看的，感覺有點掃興，同行的朋友也列舉一堆電影美學理論來批評
。雖然我對電影美學所知不多，但我想，感受美並不需要透過美學
，只要敞開心胸走進電影院、美術館或大自然就成。而敞開心胸是
屬於個人心靈上的問題；我們之所以感受不到美，是因為心中有障
礙，有憂煩或成見。

美是什麼？在所有美感經驗中，我想，大概再也沒有比「瞭解」更
美的了。不論是對外在或內在（心靈）世界，任何新的瞭解都會帶
給人無法言說的美。進一步來看，似乎也唯有「瞭解」能破除心中
的障礙，才能夠讓人直接領受藝術與自然之美。

記得多年前，音樂家約翰凱吉來台演出，當他看見擁塞的車潮時說
：「這樣還能開車，你們不覺很美嗎？」又指著地上龜裂的人行道
說：「好美的裂痕！」儘管「末」片給人的感覺不是很好，但片中
的主人翁諾斯卓丹依然值得我們去認識，就像我們不必因為後代子
孫拙劣的詮釋而排斥佛陀和他的教誨。

那麼，『末代啟示錄』又能帶給我們什麼新的瞭解或啟示呢？

人如果相信世界末日即將臨頭，最先想到的可能就是自己或周遭人
的死亡。從某個角度看，要說死亡是人生最重要的課題，一點也不
為過。儘管孔子說「不知生焉知死」，一旦換個角度來看，不知死
又怎能知生？

村上春樹曾在他的一篇小說中提到，當他看到報紙上意外身亡者生
前的照片時，都會訝異於照片中的人充滿無限的希望和可能性，而
一點也不知道自己死期將至。其實，照片中的人不就是我們每一個
人嗎？但當我們看著那些照片時，都只會說：「好可惜啊！那麼年
輕就...」而一副事不關己的樣子。

死亡固然可怕，但沒有死亡更可怕。有一則歐洲流傳久遠的民間傳
說故事，說有個人為了逃避死亡，將死神封閉在一只特製的麻袋裡
，結果世界上人滿為患，尤其是那些垂死（衰老與病重）的人，因
不得解脫而繼續受苦，最後大家還是把死神給放了。但這故事對我
們這些還活得好好的人來說，頂多也只覺得蠻有趣而已。

人遲早一死，這是宇宙絕對的真理，任何人都心知肚明。但非常奇
怪，我們平日生活起來，無論做什麼總是一副「不死」而永遠有「
明天」的樣子，而忘記自己會死這回事。我們計劃或盤算未來，我
們吃喝玩樂、打屁、縱情聲色，都是因為有用不完的明天，以致於
變得懶散且名正言順地「殺」時間。我們想像明天會更好，大作美
夢。或者相反地對未來抱著不必要的恐懼而受苦；擔心明天會失業
挨餓；老公有外遇；錢幣會貶值；股票會大跌；房子會..........。

電影『托托小英雄』中的主角因受困於腦子裡無法停止的自動聯想而
不能真實活著。我們呢？又何嘗能夠停止？而停不了的主要原因之
一就是：忘了自己隨時隨地都有可能死亡。因為有用不完的明天，
我們縱容自己漫無邊際地想像，如同「整天吃飯不曾咬著一粒米，
終日醒著不曾踩著一吋地」一樣，飄飛在想像的世界中。回想一下
，你說你愛老婆，但你有多久沒正眼端詳她了？多久沒有真正帶著
情感擁她入懷？還有其他周遭的人事物，你有多久沒真正去「看」
去「聽」去「感受」了？不都滿腦子想像或滿肚子情緒而漫不經心
？再換個角度看，我們不只是活得一副「不死」的樣子，也誤以為
別人不死，因此待人草率甚至冷酷。試想，如果確知身邊的人就要
死了，我們還會對他不滿而發脾氣嗎？還會討厭或恨他嗎？還會斤
斤計較嗎？不會罷？我們一定會同情，甚至付出真心愛他，不是嗎
？

兩千多年前，墨西哥王朝養了一群無所事事的食客，只會鑽研天文
、地理與人事，但最後卻發展成不得了的密傳體系，隨著西班牙入
侵之後流亡於民間。他們的傳承方式是由師父應天示而收徒，外人
根本不得其門。在他們的教學中，最重要的一門課題就是打破「永
遠有明天」的幻覺，幫助徒弟覺知死亡就在身邊；就在左後方一臂
之遙。他們一方面視死亡為生活最好的伙伴，不管做什麼都先問死
亡值不值得去做；另一方面則看待自己的生命隨時都有可能被死亡
帶走，因此過著一種沒有明天而只活在今天當下的生活方式。

這道理不難理解；比如，今天是你生命的最後一天，你會做什麼？
還會像過去一樣漫不經心嗎？還回汲汲營營繼續追逐名利嗎？還會
將僅剩的有限時間花在自憐或怨恨別人嗎？或者去打屁殺時間？還
三心兩意猶豫不決？還將情意留待「明天」再表達？不可能吧？你
一定會珍惜每一分每一秒，會對你認為重要的事情全力以赴，不是
嗎？在此不妨想像一下：如果每天每件事都全力以赴，這樣的生活
會是什麼樣子。

葛吉夫說：「沒錯，我們一定得從『明天』這惡疾中解脫出來，但
首先我們得學習『記得』。」奇怪，怎麼連記得都要學習？一點也
沒錯，要記得死亡就在左後方一臂之遙可不是一件容易的事。

電影『與安德烈晚餐』（法國導演路易馬盧的作品）中，安德烈談
及一次難忘的劇場經驗。那是在長島一個寒冷不見星月的萬聖節（
相當於我們的中元節，又稱鬼節）。午夜，完全不知即將發生什麼
的情況下，他被三位身著白袍的傢伙帶到一間房子已經燒毀的地下
室裡。那裡有張桌子和板凳，桌上有之點燃的蠟燭，還有紙張、鉛
筆、酒和杯子。他們要他寫下生命中最後的願望與遺言，並交出所
有貴重的物品，然後脫光衣服躺在桌上。三個傢伙用濕海綿擦拭他
全身之後，拍下他的****，再矇住他的雙眼，帶他赤裸裸跑過叢林
與荒野，然後把他丟進一種床單做的帳棚裡，隨同先他一步也被修
理的五位男女一起；天寒地凍，他們不得不緊緊擁抱以便取暖。大
約一小時候，又被矇上眼睛一個一個放在像是擔架的東西上抬走，
同樣是在荒野裡，慢慢走了很久很久，然後安德烈感覺到：自己連
同擔架慢慢被放進預先挖好的的坑洞裡，他感覺到木板蓋上身，泥
土一鏟一鏟撒在木板上..........一輩子都沒這麼恐懼過..........隔了只有天
知道有多久之後才被挖了出來。出來後取下眼罩，安德烈沒命似的
狂奔過黑漆漆的荒野，到達一處升有營火，有音樂又有熱酒的地方
，大夥一塊兒跳舞直到天亮。然後，大家用力填平 那六個墳墓，隨
即返（逃）回紐約住所。

經歷過這事件之後，安德烈不只是理智上知道，他的情感與身體也
都深深體會了死亡這檔事。我想，任何經歷過這種事的人，大概再
也不會忘記「死亡」了吧。然而，這種經驗可遇不可求，並不是人
人都能碰上的。

對我們而言，或許就能利用『末』片預言的世界末日，一方面，依
據資料它極可能發生；另一方面，當我們寧可信其有而克服了「明
天」這惡疾時，我們就能開始珍惜有限的時光，愛惜生命中所遭遇
到的一切人事物，我們就有可能會像『生之慾』（黑澤明最好的一
部電影）片中的主人翁，在獲知因癌症不久人世之後，開始領悟生
命的意義，而開始真正活著。像這樣，屆時世界末日發不發生就一
點也不重要了。

最後。讓我們以兩小段葛吉夫的話來作結本文：
「.........這群不幸的人，在他們生存的過程裡，每個人都必須不停感
覺到並認知到自身不可避免的死亡，連同那些他所見或所注意到的
人也一樣會死。唯有這樣的感覺和這樣的認知，才能夠完全摧毀已
在他心中結晶（也已經吞食了本質）的自我中心。」

「想知道未來就必須先知到現在以及過去的每一個細節。今天是這
個樣子，那是因為昨天是那樣。如果今天和昨天一樣，那麼，明天
將和今天一樣。 而如果你希望明天不一樣，你就必須讓今天不一樣
。」