|
*停權中*
|
一封家書
2004年09月09日 中國青年報
我只想讓您知道我是想您是愛您的，讓您知道在您把我當成您生命的全部的時候，我也
同樣把您當成是我生命的全部。
爸爸：
這兩天您要給我打電話了吧？您會給我寄多少錢呢，是240，還是260呢？上次我對您說
讓您不要再寄300元錢了，真的，240加上每個月發的30元的補助共270元已夠用了。可是
您卻不同意，說要寄也得寄260元。我說爸，不知道您同意不，就是每個月用20元錢（或者
少點也可以）給我打電話。說到聯繫，因為您在外，一沒有手機，二沒電話，所以我只能是
每個月等到你匯了錢來打電話告訴我的時候，我才能聽到您的聲音。可是每次通話還沒有
說上幾句話您就總是說今天到這裏，差不多6分鐘了。爸爸，6分鐘，連問幾聲好的時間都
不夠，但是每次您都不等我問您的生活您便“決絕”般地掛斷了電話，留下我只能獨自拿
著話筒發呆。爸爸，不知道您曉不曉得，6分鐘是您去昆山打工後與我所通話的最長時間。
爸爸，其實我知道您不是不想與我多說兩句，而是您有說不出來的苦衷。因為六分鐘，
一塊八———這個上一小時網都不夠的數目，您只能說今天就到這裏，只能走向去上班的
路上。爸爸，我好幾次都想問您，您一餐到底吃多少錢？可是我沒問，一直放在喉嚨裏沒
說。我震驚於聽到您說要一塊八時的聲調和口氣。到現在實在是忍不住了，就算了這筆賬
：您每個月拿500元左右的工資，其中的300元錢匯給我，110元用來交房租，剩下的———
只有100元不到竟是您每個月的生活費！我沒有忘記您在有一次的電話裏抱怨說昆山的東西
貴。現在我想問您，在昆山，100元錢能幹些什麼？！爸，您是不是也好久沒抽煙了？！當
我讓您少給寄幾十元錢的時候，您不理會我，說我在外面讀書不容易，所以依然如故地每
個月按時匯來300元錢，那300元錢，它是您全部工資的五分之三啊！是您生活費的三倍啊
！！
有時候，我很想退學不讀了，想離開這花費巨大的生活，去賺錢養活您和我自己。甚至
好幾次都下定決心說一定要對您說出我的想法，但每次您打來電話時我都沒有說，沒敢說
。我怕我說了之後會聽到電話那邊話筒掉在地上的“砰砰”聲。我知道一個人在那麼大的
年紀還“背井離鄉”，辛苦打工是為了什麼。我當然知道。爸爸，從五年前媽媽負心地拋
棄了我們，我就一直在看著您日漸衰老：白色一天天在您頭上增多，而黑色卻一天天少去
；還有您額上的皺紋，像犁過後的田地，越來越深……我知道您深愛著的人這樣的行為對
您是一個多麼大的傷害，就好像我曾一次又一次讓您傷心時，讓您一根接一根地抽煙後落
得滿地的煙蒂一樣。但是您為了我，為了我的未完成的學業，振作了起來，到處托親朋好
友幫您尋事做。
爸爸，您現在在外面，一個人，這麼大的年紀。您是知道的，我曾在外面呆過一段時間
，所以您也不用對我隱瞞什麼了，我當然知道一個人離家在外的諸多困難與不易，何況是
您這麼大年紀的人，怎麼能跟那些年輕力壯的小夥子比呢？！我知道如果不是因為我，不
是為了我未完成的學業，您又怎用得著去吃那麼重的苦受那麼大的累呢？！我也知道，母
親和妹妹離開後，我便成了您希望的全部，成了您生命的全部。甚至於，我成了您生活的
惟一動力。既然這樣，我又怎能將我自私的想法對您說呢。假如您聽到了，您會是怎樣的
一種失望啊！但是，讓我矛盾的是，我真不忍心看您這麼大年紀了還為我吃苦。
爸爸，我們不久前剛軍訓完。原本打算一放假就出去找事做，但最後沒去。因為軍訓了
一個月，所以暑假只剩下不到一個月的時間。前不久姑姑們打來電話，二姑想讓我回去，
小姑讓我有空兒到她那兒走走。她們還問了我您在外面好不好，說奶奶讓您多同家裏聯繫
，好不讓家裏人擔心。
爸爸，不知道昆山現在還是不是好熱，或者更熱了？蘭州這兩天天氣很好，不熱，甚至
還下了一兩場雨。真希望您那邊這時節也時常陰陰天、下下雨，這樣您晚上睡覺也會踏實
許多。說到熱天，我倒是想起了從前，我上小學那會兒的每個夏天。一到那個時候，您的
背上就會生一些“紅點點”，它們總是難纏，讓您癢得撓又撓不著。這時，您總會叫我們
幫您撓，說抓100下兩毛錢。因為這樣，我和妹妹每天都至少能拿到一塊錢。我記得那時候
那種好吃的奶油味的“黑貓警長”才五毛錢一支。儘管我們能每天吃到兩支好吃的“黑貓
警長”類的雪糕，但孩子的嘴在父母的“關照”下，是永遠不易滿足的。我總是想，如果
每天能有“健力寶”或者其他橙汁類的飲料喝，那真是會讓其他小孩子羡慕死。可是那些
飲料之所以能輕易讓孩子們流口水，就是因為每瓶要兩塊五。於是，為了能喝到美味的飲
料，我只能寄希望於天氣，祈求它更熱些，這樣，爸爸背上的“紅點點”也就會更多……
呵呵，爸，孩子總是這樣，為了一瓶飲料會“六親不認”，會狠下心來詛咒自己親愛的父
親。
現在，我再也不是那個讓一支雪糕一瓶飲料就能收買的孩子了；也不再會為了得到它們
或其他東西，為了滿足自己的欲望而詛咒自己的父親了。相反，我倒是真心希望，昆山的
夏天能涼涼爽爽的，讓您不感覺到熱，不會汗流浹背，不會生那麼多的“紅點點”，也不
會被各種各樣的蚊蟲叮咬……
爸爸，除了好好學習，我現在所能為您做的只有這些祈禱了。我也只想讓您知道我是想
您是愛您的，讓您知道在您把我當成您生命的全部的時候，我也同樣把您當成是我生命的
全部。
祝您健康如意。
兒子：星
2004．07．28
|