很有象征意義的是，全部是白人的哈佛大學劃船隊，這些美國白人精英的代表，是支持黑人民權運動的。他們公開聲明支持黑人運動員的訴求。事實上，在美國白人中，最頑固反對黑人民權運動的，大多是底層的農民和工人。

最後、在趕赴高山營地集訓之前，黑人運動員們放棄了集體抵制奧運會的念頭。除了歐文斯的啟迪，還有非常簡單的原因︰這些黑人青年，作為個人，他們付不起放棄奧運的代價，這是能夠使他們個人和家庭的生活改觀的唯一機會。但是。他們還是發起了一個叫做“尋求人權奧林匹克”的活動，呼吁每個人用他們個人認為合適的方式，各自表達他們對美國黑人人權狀況的觀點。

美國奧委會在落礬山的高山上專門建立了田徑集訓地，這是在高山森林里開闢出來的跑道，跑道的兩邊古木參天，真是世外桃源。湯米•斯密斯他們訓練得非常專心刻苦，但是一九六八年夏天在美國各地發生的騷動，依然頻頻傳到這個高山營地，撞擊著他們的神經中樞。

終于，他們開赴墨西哥了。可是，六八年奧運會真是命運多舛，在此以前，墨西哥的民眾和政府發生流血沖突。由于經濟惡化，學生和民眾企圖阻擾奧運會。在武力鎮壓下，民眾死亡數百，受傷成千。盡管如此，墨西哥政府還是承諾奧運會如期舉辦。當各國運動員陸續到達的時候，墨西哥城處于戒嚴狀態，到處是荷槍實彈的軍人。一九六八年墨西哥奧運會就在這樣一種奇怪而緊張的氣氛中開始了。

美國的黑人田徑運動員一開場就表現出色，出現了幾個精彩場面。

先是黑人跳遠運動員羅伯特-皮夢的奮力一躍，看台上隨之一片驚嘆聲。奇怪的是三個裁判圍著沙坑里皮夢的腳印愣住了。足足兩分鐘，顯示板上打不出成績。原來，沙坑事先就做好了長度測量標記，皮夢卻超出了事先準備的最長標記足足兩英尺多！裁判們只好臨時再找一條皮尺來測量這一新世界紀錄，八點九米。這一新紀錄保持了二十三年沒人能夠打破。

湯米-斯密斯的二百米跑開始了。他疾風一樣率光沖向終點，黑色的肌膚閃著亮光，活像一頭黑豹。全世界都屏息在注視。十九點八秒，又一個世界紀錄。獲銀牌的是一位澳大利亞運動員。他的同伴，來自紐約的黑人隊友約翰-卡羅斯獲得銅牌。

作為一個短跑運動員，人生再也沒有比這更輝煌的瞬間了。

就要走上領獎台了。他一身運動衣，穿戴整齊，在脖子里系上一條黑色的絲巾，胸口是一枚“尋求人權奧林匹克”的徽章。他向觀戰的妻子伸出手去，默默地接過一副黑色的皮手套。他把左手的那只手套遞給卡羅斯，對這位一向信任他的兄弟說，“看著我，我怎麼做，你就怎麼做吧。”

他們登上了領獎台，他們俯身戴上了閃閃的獎牌，看台上觀眾一片歡呼。待歡呼聲停寂下來，升國旗的時候到了。

當美國的國歌在運動場上響起，當星條旗冉冉升起，當全美國全世界都注視著這兒的時候，湯米-斯密斯緩緩地、堅定地舉起了他戴著黑色皮手套、緊握拳頭的右臂!他把黑色的拳頭舉得高高，直指雲霄，卻把頭深深地低下，目光低垂，俯視著腳下的土地。約翰•卡羅斯看著湯米。也毫不遲疑地舉起了他戴著黑手套的左拳。

在美國的國歌聲中，在國旗莊嚴升起的時候，他們兩人像兩尊黑色的雕像。他們是沉默的，就像他們祖先的家鄉非洲大地，就像美國黑人四百年的屈辱和苦難。他們就用這個沉默的姿態，提醒全世界注意美國黑人的處境，向全世界表達他們作為一個人，要求尊嚴、要求自由和人權的強烈願望，他們要告訴全世界︰

黑人依然未能獲得自由；黑人的命運依然被隔離的鐐

銬和歧視的鎖鏈悲慘地束縛著；在一個巨大無邊的物質繁

榮海洋中，黑人依然生活在貧困的孤島上；黑人依然在美

國社會的角落中潦倒，在自己的土地上過著被放逐的生活。

(馬丁-路德-金語)

全場觀眾楞住了！美國奧委會和國際奧委會的官員驚呆了！美國和全世界的人們，不管是什麼膚色，不管是什麼觀點，看到這個鏡頭，都被深深的觸動了。這一鏡頭馬上就出現在全美國和全世界幾乎所有大報的頭版頭條。有些人吃驚，有些人感動，有些人震怒。

這就是我面前的這張美聯社新聞照片。這經典運會金牌短跑運動員湯米•斯密斯和他的黑人兄弟約翰•卡羅斯人生最輝煌的瞬間。在時間的長河里、這只不過持續了兩分鐘，但是只有這兩分鐘，湯米和約翰真正表達了他們對人權和人的尊嚴的追求。這瞬間，被記錄在幾乎所有有關一九六八年的年鑒、百科和照相集中。這真是瞬間華彩，瞬間輝煌、一切，只是為了表達一項個人的信念。

為了這樣瞬間的表達，湯米•斯密斯和約翰•卡羅斯付出了沉重的代價。

當時的國際奧委會認為；湯米和約翰的舉動，是把政治帶進了體育，是一種破壞行為。而美國奧委會的官員，像美國的很多保守民眾一樣，認為這樣的做法是公開地羞辱美國，是一種不愛國的行為。國際奧委會當天開會責令美國奧委會處罰這兩個運動員。美國奧委會命令湯米-斯密斯和約翰-卡羅斯立即離開墨西哥回國，並且終生不得參加奧林匹克運動會1

只有他們自己明白，這個代價是什麼分量。從此以後，他們必須和其它底層黑人民眾一樣地謀生了。盡管開始一段時間會有人請他們去做報告，他們是黑人的英雄，但是作為一個短跑運動員，他們離開跑道的那一刻，體育生命就結束了。他們和所有凡人在這樣的處境下的經驗一樣，經歷了生活的磨難。找工作、失業、甚至饑餓，他們的家人也跟他們一起吃苦，嘗盡世間炎涼。

很多年後，曾經有一度，湯米•斯密斯在洗車站給人洗車為生。有一次，他洗的一輛高級汽車玻璃上貼著他的照片，原來這人是他的崇拜者。湯米看了，想起當年，不禁感慨萬千。