一個永恆的瞬間:為了這個動作 他付出一生的代價(圖)


一個凝固、沉重、卻依然輝煌至今的瞬間！

—個人一生有多少分鐘，有多少瞬間。幾乎沒有人去計算。有些人，像特萊莎修女，一生幾十年如一日，親自勞作，為加爾各答的貧病服務。還有一些人，以他們一生中的幾分鐘、幾秒鐘，為人類的歷史書寫了精彩的一筆。就像美國宇航員阿姆斯特朗，沒有人知道他一生中的其它時間是怎麼度過的，但是誰都記得他跨上月球的那一瞬間，“這是—個人的一小步，卻是全人類的一大步”。

在我的面前，是一張陳舊的美聯社新聞照片。照片上是美國黑人短跑運動員湯米-斯密斯、他曾經打破二百米世界紀錄，曾經代表美國獲得奧運會金牌。可是這張照片記錄下的，卻不是一個短跑冠軍沖向終點的輝煌瞬間。那樣的瞬間，輝煌卻並不罕見。照片記錄的是湯米-斯密斯另一個瞬間、一個凝固、沉重、卻依然輝煌至今的瞬間。

故事必須回溯到六十年代。那時候湯米-斯密斯是美國加州大學聖荷塞分校的學生，校田徑隊的運動員。湯米出身在加州一個農民的家庭。家里窮，父親從小就把孩子們趕到棉花地里干活，干夠了活才能上學，才能玩耍。摘棉花，賣棉花、湯米從小就有被一些惡意的白人稱為“小黑鬼”的經歷，從小就感受過黑人遭遇的不平等。盡管美國黑人的政治地位在戰後起了很大變化。但是黑人從歷史上承襲的貧窮和落後卻不可能一日改變。在那個時候，不少白人還抱著對黑人種族的偏見、歧視和敵意。

湯米是天生的奔跑者。他被加州大學聖荷塞分校的田徑教練看中。這個教練召集了好幾個出身貧窮的黑孩子，後來都成為世界田壇上的英雄。湯米是他們中的佼佼者，他的骨骸、肌肉和神經幾乎是專門為短跑而誕生的。幾十年後，這位教練還由衷地感嘆，湯米從起跑、加速到沖向終點的每一個瞬間，每一個姿態，每一個動作都絕對地漂亮。你看著他跑的時候，會有一種看慢動作電影的感覺，從技術角度講，他跑得實在是太完美了。

湯米和別人不一樣的是，他的內心非常敏感。他從小上教堂，在教堂唱詩班唱聖歌。進了大學依然如此。美國的高校，在招生和考試方面，有給運動員特殊寬容的傳統。可是，每天訓練的時候，湯米卻總是背著一個大書包。他告訴他的黑伙伴們，我們必須上完所有的課，通過所有的考試，我們必須名副其實地從大學畢業。盡管他們所有的人都明白，這些出身貧窮的黑孩子，擺脫貧窮和出人頭地的最佳機會，那就是現在跑出好成績來，拿到獎牌。

就這樣，他們迎來了一九六八年，那一年，奧運會將在墨西哥舉行。

一九六八年是全世界各種思潮大震蕩的一年。那一年，發生了布拉格之春和甦軍入侵捷克斯洛伐克。美國還深陷在越戰的熱帶叢林里，國內的民權運動卻此起彼伏。在芝加哥，示威學生和警察對峙，在紐約，哥倫比亞大學的學生佔領了校園。在巴黎，大學生和警察的對抗幾乎要重現巴黎公社的街壘戰。四月四日，馬丁-路德-金被刺殺，六月五日，同情民權運動主張結束越戰的總統候選人羅伯特•肯尼迪被刺殺。全世界的空氣中彌漫著憤怒、狂躁和不安。每個人都意識到，這個世界面臨著一場變化。在美國，表面上的混亂掩蓋不了一個不可逆轉不可回避的深刻變化的主流︰變革傳統制度和習慣中腐朽的虛偽的不人道的東西，走向一個更符合人性，更尊重別人，更自由，更平等的社會。