[尾聲]
　　
　　離別的那一天到了。在實際生活中，告別地下室並沒有預想中的悲劇效果，我背起行囊，重新出發。地下室像一個村莊默默地注視著她的兒子遠去。兩個月來，我緣何而來，我找到了什麼，我又將欲何往？一切都不是那麼明晰。但經歷了寒冬與黑暗的洗禮，我畢竟有所獲。我知道了：我的跋涉，是不可能有終點的。被梅菲斯特引導的浮士德、被彼特麗斯引導的但丁，被塞壬的歌聲所魅惑的尤利西斯，被八十一難所阻隔的唐三藏，都比我有福氣。他們到達過夢寐以求的境界，回到了久別的家鄉。磨難之於他們，是有止境的。到達終點的那一刻，是他們生命中鮮花怒放的頂點。這一切，我都不會有。小學時候，我看過一部波蘭的黑白電影。講的是一艘失去家園的潛艇，一群遠離故土的水兵。他們在南美洲的沿海漂浮。敵國的巨大威脅，迫使所有的沿岸港口都不能收留他們。除了一小時的補給之外，他們匆匆而來，倉惶而去。海洋是無邊的，他們回不了家。我沒有想到，這寓言似的影片，竟成了我一生命運的寫照。永遠是漂泊，永遠是無家可歸。
　　我執著地出發，卻在複雜的路徑分岔處迷失了方向。
　　一段經歷就這樣結束了。它好像沒有完。的確是沒有完。其實人類這個物種，從他有智慧起，就是一場迷茫中的流浪。結局和開始一樣，垂老與初生一樣。我們一路上好像找到很多，結果還是一無所獲。地下室的生涯苦澀而沉重，走出地下室的人，並不意味著他就會獲得補償。伸展在面前的，仍是塵土飛揚的路。他還要走，還要等待，還要張望，直至他徹底不需要了的那一天為止。天生我們，就是要這樣來對待我們，沒有什麼公平不公平。
　　這樣的結局，有的讀者會認為太平淡，太不能滿足期待。有這樣想法的人，我猜測還很年輕。你們相信人生前程上肯定會有燦爛的鬱金香，假以時日，你們會摘到它。我卻是走了半生的人了，我不再會有這樣的期待。在我年輕時下鄉的地方，田野裡有一種淡色的野花，藍的，像鄉間孩子的眼睛。他們樸素、卑微，永遠不會被任何人摘去做飾物。年復一年地，它們開了又謝。你們也許會問：這樣的花為什麼要開呢？有一個真諦就在這裡：大多數的生命，就是這樣卑微，就這樣平淡無奇。它們卻永遠要生，永遠要長，永遠與波瀾壯闊絲毫無緣。
　　地下室裡，是小宋、露露、魯花與唐山兄弟在暗夜裡給了我溫暖。他們在生，他們在長，也許一生都在處在都市的最邊緣。可是他們卻把那麼一點點可憐的熱量分了一點給我。這不就是我的收穫嗎？這不就是路途上最燦爛的鬱金香嗎？繁華總會褪盡，當我們瞑目的時候，照耀我們的，只能是這微弱而溫馨的人性之光。請相信我的這個斷言，總有一天，所有的讀者都會感受到這一點。
　　臨走之前，我把地下室裡用得著的物品盡量都送給了小宋。他還要繼續煎熬，他比我更需要熱量。在去北郊的路上，他不知還要跑多少趟。小宋很感激我，也許這會構成他爭取成功的一個道義壓力。我不想這樣。我提醒他，不要渴求得太多，路還長，總有一處會是堅實的土壤。小宋幫我提著行李，把我送到不能再送的地方。今後的夜裡，當他疲憊地從餐廳下班回來後，誰還能來傾聽他的宏偉設想？他的喜，他的悲，又能找到誰來分享。牛扒城，是幻影，也是綠洲，小宋此刻唯一的財富，只有希望。
　　露露平靜地目送我遠去，沒有聚餐那天晚上的哀傷，也沒有戲謔之語，她就像小時候倚在村頭的土牆邊，送兄長去遠方打工。她的那種平靜，使我感受到她內心那種深深的依戀。我明白，遠離父兄的女孩，永遠渴望有一面墩厚的、能擋住風雨的牆。她雖然學會了玩世不恭，她雖然凜然不可侵犯，但心裡面還是永遠有最柔弱的一塊。她平靜地朝我揮著手，微笑著。她的身後是一棵翠綠得透明的銀杏。誰能說她不美麗呢？誰能認為她不高貴呢？她的胸脯豐滿堅實，這樣的胸膛是將要哺育兒女的胸膛，是母親的胸膛，神聖而不可褻玩。我把《浮士德》送給了她，請她將來交給孩子讀。這個由我命名的未來的孩子，我祝福他，永遠永遠，不要在暗夜裡走路。
　　老闆袖著手，看著我遠去，一個最守信用的房客走了。他的王國裡，還會繼續上演各種各樣的悲喜劇。也許在很多年以後，他也忘不了一個知識分子模樣的人，住過這店，本本份份地交清了水電房錢。他會對自己的兒孫念叨起，這人，到底是幹什麼來了呢？
　　魯花緊挨在他身邊，今天穿的是一件鄉村風格的花衣服。她內心妥貼滿足。一個經她手登記的住客走了，還會有千千萬萬的人來了又走，可是這個人略有不同。他曾經送給她一些雜誌。曾經在冬季溫暖的收發室和她漫無邊際地聊過天。她不知道，這個人曾經很希望她的人生道路會和實際上的有所不同。
　　唐山兄弟已不可能再出現。他們只有影子留在我印象裡。我似乎覺得他們還在奔跑，大清早就出去了。他們無暇來送我。他們實際上是倒下了，默默無聞地，沒有任何英雄感。他們矮小瘦弱，其貌不揚，這樣的人過去從我身邊擦肩而過，我是不會注意到的。但是今後，我知道了，那每一個在大街上奔波的、衣衫不整的人，都有他們美好的夢，都有無異於所有人的喜怒哀樂。他們在塵土後面隱去了。但他們不會消失。卑微的花永遠在田野中開著，枯死或者甦生。
　　別了，松榆裡地下室。別了，地下的漫無盡頭的日子。一個很少為人所知的族群，地老鼠一樣的在這裡生息著。他們有痛苦，也有歡樂。他們和我們是一樣的，是母親哺育出來的孩子。也許他們可以不再這樣生活，也許他們總會像我一樣告別這裡。但是，曾經的日子，就像隱蔽的樹根，將令人刺痛地永遠紮在他們和我的肌體裡了。
　　車漸行漸遠，忽然露露摘下了紗巾，揮著，揮著。。。紅紗巾在春日的陽光下，是一面旗幟在飄。。。
　　司機問我：到哪裡去？是啊，我到哪裡去呢？
　　　　
　　（完）