當天晚上小宋回來得很晚，其間老闆跑下來問了我幾次，怕小宋再出什麼事。我讓他放心，對他說：小宋不傻，能進局子的都不會是傻子，只有第二次再進局子的，才是傻子。果然，到了11點半鐘，小宋回來了，沒回屋子就跑來向我匯報。他疲憊不堪，但臉上洋溢著喜氣。我急著問他：老閻那兒怎麼樣。小宋說：暫時沒什麼機會，但老閻幫我找了份工。我奇怪：你還會去打工？小宋說：打工也好嘛，你早上不是要我學會韜晦？我打這工，也不算離譜，也在餐飲業，說不定還有利於事業。我好奇地問：總不會去端盤子吧？小宋說：也差得不多，門童。我更驚奇了：你當門童？小宋嘻嘻一笑：老了點兒是吧？我說：不是老，我是不能想像——你也能點頭哈腰、摧眉折腰事權貴？小宋說：人要是橫了心，草寇也做得，我一邊開門，一邊就在心裡念叨，你是大爺我是孫子，但是不要哪天讓我做了大爺。心裡也就沒什麼了。我說：在哪兒干，我哪天看看你去。小宋說：鴻基大廈地下一層。老總您可別去，丟人現眼哪。帶個小帽子，像個蛋糕盒子，穿件紅衣服，還帶著金穗子，這不就是小丑嗎？我就笑：像法國將軍了。小宋說：一定要留個影，將來給孩子看，為了給你們搞原始積累，老爸連小丑都幹過。我說：你這就對了，你得學克林頓，能忍胯下之辱。小送說：好歹掙個住店錢。不過我看老闆有點良心發現了，這兩天沒來催房租。我連忙給小宋倒了杯熱水，把話岔過去了。
　　陽春三月，一切好像都有了些轉機。從人心底爆發出來的一股不甘毀滅的力量，漸漸在變得強勁。小宋找了工作，原先的狂熱好像就有了一個靠得住的基石。紅塵滾滾，終究還是埋不住希望之芽。
　　第二天一早，我穿好西裝，結上領帶，也出征去了。那家唯一沒給我答覆的雜誌社，在張自忠路，一棟兩層的洋樓裡。我疑心這裡就是當年段祺瑞的執政府，小院裡古木參天，房子飽經風雨。走過吱吱叫的木地板露天走廊，找到編輯部。一踏進門，我就知道，又來錯了地方。滿屋裡的年輕人，都是奇裝異服，髮梢微黃。大家說的都是音樂的專用術語，我連半句也聽不懂。小毛孩子們在忙著看稿，打電話，做平面設計，還有倆人在攝像。沒人注意到我。我在沙發上坐下，抄起一本新出來的雜誌看。原來這個《當代物語》雜誌是一本流行音樂雜誌，版式花臉呼哨，娃娃臉似的。裡面的文章倒還能看讀下來，卻看不懂，無非是「哇塞」、「嘔呀」、「賣糕的」之類。
　　這時一位年齡稍長的女孩看到了我，從寫字桌後起身施施而來，很客氣地問我：老先生，您找誰？要給孩子買雜誌嗎？這女孩約有二十五六年紀，穿一條樣子怪怪的棉布裙，髮梢也是黃如麥穗。我略欠身，正要回答，那姑娘拿出一張名片，上面寫著：編輯部主任碧柔。我就說：碧柔小姐，我是來求職的。碧小姐露出了愕然的樣子：您到我們這兒來？我說：是啊，你們上個月不是招副主編嗎？我的資料早寄來了。碧小姐問了我姓名，又施施然跑回去找，終於在廢稿箱子裡找到了。碧小姐拿著資料，過來在沙發上坐下，對我說：是這樣，人我們是要招，但是您這資料收到後。。。您可別見怪啊，我們都以為是惡作劇。我就說：碧小姐。。。她趕緊截住我說：就叫我小碧好了。我接著又說：哦，這個，碧姑娘，怎麼會呢？小碧就指了指室內：你看，我們這是個專門面向中學生的流行音樂雜誌，您怕不大合適。您比較瞭解哪些歌手呢？我說：郭蘭英。小碧的眼睛立刻瞪得比牛眼還大：什麼？郭。。。我連忙補充說；還有，宋。。。小碧果斷地揮了一下手：行了行了，老同志，您要正視代溝的存在。這工作，您不合適。我說：不是給中學生辦的嗎？有那麼難嗎？小碧說：我們這也是商品哪，得抓消費者心理啊，這一段有什麼流行趨勢，有哪些熱點人物，出了什麼緋聞，小孩們在追捧誰，得瞭如指掌才行。盲人騎瞎馬，那不得掉溝裡去？我笑笑說：我這瞎馬今天就闖你們這來了。小碧不好意思地笑笑說：我是說我們自己。您看看，這一屋子都是京城名記，沒兩下子，誰也鎮不住。所以這副主編，我們老找不著。我疑惑地看看那些新人類，問道：他們都是。。。京城名記？這時只聽滿屋子的人好像都在打電話，有人在問：趙本山嗎？這禮拜您有沒有空接受採訪？有人在喊：不行不行，我馬上要去接張惠妹！還有人在下令：那個梁詠祺的腦袋，處理得不行，重新做！我歎了一口氣，對小碧說：我還以為是個語文雜誌呢，物語！行了，沒事兒，從松榆裡趕過來，歇歇就走。小碧眼神裡透出一絲憐憫，給我倒了一杯水，說：不要緊。我在《老年娛樂》認識個人，要不要幫您推薦一下？我無力地擺擺手說：算了，老年人了，就不娛樂了。
　　小碧見我情緒低落，訕訕的也覺得沒什麼意思，就讓我先坐著，她自去忙她自己的了。
　　編輯部的屋子古香古色，連窗框都是木頭的。窗外一棵老銀杏樹濃蔭蔽日，新芽翠綠。上午的好陽光穿過葉隙，靜靜地灑在寬大的窗台上。我想起了我中學時代的青青校樹，也是這麼茂盛，這麼滄桑，透著一股長者的安寧。
　　後人恐怕不知道，命運也曾給過我們這一代人安寧，但它太吝嗇，很快就收走了。我們的青春沒有開花，就凋落在塵土裡了。眼前的這些年輕人恣意妄為，在春風裡盡情抖擻，沒有什麼能干預他們。他們活著，愛著，快樂著，一生都不會有遺憾。而我們，本來是20世紀第一代未經戰亂的幸運兒，卻意想不到地顛沛了一生。我們身體羸弱，卻背負的太重太多，恐怕是永遠也爬不到山頂了。
　　這時，那兩個攝像的不知什麼時候湊到了我跟前，一個小伙子遞過一張名片來，原來是電視台記者，姓張。記者說：老同志，我們是電視台來拍一個紀實專題的，叫「編輯部的年輕人」，想不到遇見了您。我問：你們是什麼欄目？小張說：《日子》。我笑了：《月子》？小張也笑了：《日子》、《日子》。我就說：日子？不就是那樣麼？


(未完待續)