第一次
　
　
　
我稱它為頭一年裡的許多「第一次」。當你摯愛的人過世，這一年裡你將面對沒有他們一起共度的節慶、生日或其他特別事件，只能獨自回味過往他們還在身邊的那些日子。
我的父親，查理斯•帕厄斯克，於一九九八年六月六日過世。不到兩個星期，我度過了第一個沒有他的生日，那年我四十八歲。從此，所有的第一次便陸陸續續開始了。
當然，在這一年裡，所有該過的節日都分外難熬，例如：他的生日、聖誕節與除夕夜。而每到了周日的晚餐、野餐以及到公園散步等等的作息時間一到，也往往會勾起我心中的痛。
身為專業的精�**耨v，我時常在課堂上講起他的故事，只是他從不知道，而現在，每當我提起他的事，就覺得他彷彿也在一旁看著我，第一次聽我說這些故事。而我就像個孩子一樣，有一種等會兒回去，他就會找我麻煩的錯覺。當然，等到回到家的時候，我又開始懷念起他每次確認我平安到家的來電。他總是說：「我向上帝禱告，保佑你平安回家。」我就回答：「祂真的保佑我了，爸，謝啦。」
不過這一年裡最難過的日子，還是父親節那一天。想起過去幾年，因為幾乎很難找到適合他的禮物，最後總是給他禮卷了事。這種禮物，可以隨他喜歡什麼就買什麼，只是不甚恰當，也沒有創意和心意。
那麼今年我該送他什麼呢？墳上的鮮花顯得冷清空洞，我似乎聽見他在告誡我，錢可不要這樣亂花。後來，我想到一個好辦法，一個完美的禮物。
父親節當天一大早，我開到墓地，我知道此刻一定又會讓我禁不住感傷。幕園裡有上百個人們正在追悼他們的至親。一開始，我只是坐在車裡看著這些人，他們有的一面跪著禱告一面哭泣；也有幾個人將車子開過去，在墓碑前放下一束鮮花，隨即轉頭就走。我將車子停在父親的墓旁，回憶著以前的美好時光，泣不成聲，然後，我依照原先的計畫：下車，並將車門大喇喇地開著，然後撥方我最近在一家專業錄音室裡錄製的一張唱片。我想，他一定對我的成就感到欣慰。父親年輕的時候喜歡唱歌所以這是他遺傳給我的禮物，我也常在演講的時候引吭高歌，但自從媽媽過世之後，爸爸就在也不曾唱過。
當音樂從車內流溢出來時，我走到父親的墳前站著，真心真意地唱著他最喜歡的歌─「丹尼男孩」。事實上，以前他無論何時聽到這首歌，都會想起我的哥哥湯姆，他曾經將這首歌改寫成「喔，湯姆男孩」；舉行葬禮的時候，我在他的遺物裡發現這份手稿，當時我驚訝不已；而現在，我為他唱起這首歌。
─「我聽到你在那上頭，對著我唱著溫柔的歌。」─啊！他終於聽到了。]
─「那你該彎下腰來，對我說聲你愛我啊。」─我的眼淚瞬即奪眶而出，我對他說：「爸，我愛你......父親節快樂。」
我在也唱不下去了，只能回到車上，哭的像個迷了路的孩子。
昨天是一九九九年六月六日，我的頭一年裡的許多「第一次」已經結束。但是我對父親的愛卻永無止息。