從“Punk作家”到X級導演

頗有意思的是，影片《操我》不僅因片中兩位女主人公赤裸裸的性表現引人矚目，它的兩位導演也有著特殊的職業生涯。導演之一維吉妮．德彭特是近年在法國文壇走紅的Punk作家。《操》片就是根據她的同名小說改編的。德彭特的搭擋柯拉莉．鄭軾則是X級電影（三級片）的正牌演員和導演。影片為了突出X級的風格和趣味，特別起用了X級專業演員。片中女主人公飾演者拉斐拉．安德森（飾演曼妮）和卡倫．巴赫（飾演娜丁）均是來自X級影圈的女演員。她倆在片中的暴露，完全是X級標準。

作為一個出自現代性非主流文化圈的女作家，德彭特的每一部作品出版，總是引起極大的爭議。她的小說《操我》1995年出版時，書名本身就足以使它進入暢銷書的排名榜。而德彭特也試圖以這種驚世駭俗的表現主義美學，使她的每一部作品成為介入式的和顛覆式的作品。電影《操我》與其同名小說一樣，即屬於這類登峰造極之作。

評論界認為，德彭特在這部影片裡並不是為了單純表現“暴力的一代”，而是以其Punk式的社會批判經驗去剖析現代性帶來的問題，重新解釋或顛覆一些被視為文明基礎的象徵體系，諸如家庭、肉體、愛情和性，因為今天的人們已經習慣於在這類象徵性的語意之中接受把犯罪、死亡、暴力和孤獨作為社會符徵和標準加以膜拜的現代價值。

法國影評界雖然不大欣賞《操我》，但一致肯定這是一部“作家電影”，並紛紛為這部片子被送進冷宮打抱不平。許多藝術家指出，國家行政法院的禁令搖擺在法律和政治之間，並且受媒體壓力的左右。行政法院在解釋裁決程序時說，按現有法律，要禁止18歲以下少年人看這部電影，除了把它列為X級色情片外，別無他法。評論界認為這條解釋透露出國家行政法院此項裁決缺乏專門的法律尺度。在禁令下達之後，以高蒙和MK2發行公司為首的幾家電影院在部分公眾的聲援下，仍甘冒被罰巨款的危險，繼續放映這部《操》片。有些觀眾甚至在自己的額頭上寫著“操我”兩個字，以示聲援。但至6月10日，這部影片已在所有影院停映。

巴黎市區公共汽車車壁上的《操我》廣告也已洗刷乾淨。不過英國《獨立報》評論員的眼睛很尖。他指出，車壁上的巨幅電影海報畫面上，“操我”這兩個字小到幾乎看不見，說明法國人一開始就做賊心虛，既要當婊子又要立牌坊。其實是公交公司不愿意巴士車壁上出現“操我”兩個不雅的大字。英國《獨立報》評論員還認為，製片人和發行人不惜重金到處為這部片子做****，是想“操”一下法國人那根麻木兮兮的神經，殊不知法國人的神經向來是不可撼動的。

不管怎麼說，德彭特的表現形式還是引起很多爭議，人們很難接受其影片中性與死亡籠罩一切的氛圍，儘管她推倒了“作家電影”森嚴壁壘的美學之牆，在性表現方面公開把X級電影修辭帶進這個領域。做愛成為最普通的日常，就像駕車或開槍射擊某個物體。在《操我》這部片子問世之後，作家電影很難再保持與X級電影的界限，至少在性表現方面作家電影不必再尋找替身演員或掩蓋人物的性部位。最近，法國影評界已經在思考，法國傳統的作家電影能否繼續存在？