比如說，孤獨。

電影開場不久，Pauline 走進校園，看起來一臉怨懟。雖然劇中對 Pauline 與其他同學的互動著墨甚少，但從她陰沉倔強的眼神以及上課時偷偷畫畫的表現來看，雖然功課似乎還不錯，但大約不是很能打進同儕團體或搏取師長歡心的那種孩子。有幾個鏡頭帶到全班一起上體育課時，Pauline 與 Juliet 一起坐在一旁談天（應該是兩人的身體狀況不佳之故），可以想見在 Juliet 尚未出現前，這類時間 Pauline 應該都是孤獨地渡過。無論是積極或消極，總有方法與孤獨共處，但當有一個同自己興趣相符、個性相仿的對象出現時，從孤獨角落反彈出來的感情以及傾心，將燃起難以想像的熾熱溫度。

有趣的是，雖然 Juliet 與 Pauline 內在相似，但外在的現實條件卻十分不同。

Juliet 的父親是大學校長，母親是替人解決婚姻問題的顧問，兩人皆是高知識份子，舉止優雅、見多識廣，住宅獨棟大院，高尚美觀。相較於 Pauline 在合作社當經理的父親、成天忙於家事的母親，以及同許多房客同住的居住環境，Juliet 在無意間向 Pauline 昭揭了另一種生活方式。從在餐桌上 Pauline 偷偷學習 Juliet 的母親使用餐巾以及 Pauline 的旁白，都可以發現 Pauline 對 Juliet 家庭的認同。相對的，當 Juliet 到 Pauline 家做客時，Pauline 父母親的談話內容及來看房間的新房客出現等事，都能看見 Pauline 因此侷促不安、感覺彆扭。因孤獨而熾烈的友情，漸漸培育出一種不滿與叛離的氣味。

接著，變數出現。

因為肺病的關係，Juliet 住院隔離，而 Pauline 則在此時面臨房客的追求。雖說感情因距離問題而逐漸淡薄的例子俯拾皆是，但因 Pauline 父母親對此的誤會反應以及兩人互以小說角色及真實身份的大量通信，Juliet 和 Pauline 在這段時間裡的情感糾葛得更為盤根錯結，基礎更穩更深；兩人現在不僅是親密的友人，甚至成了共同編纂的宮庭小說人物現實中的再現，以及彼此愛戀幻想的投射對象。

這種牽絆，開始引起父母親們的注意。

看似平凡的人有平凡者該有的庸碌瑣事，看似高尚的人則有同高尚無關的不倫麻煩。Juliet 的父母親雖然看似模範夫妻，但在相處時卻漸漸聞得到愈來愈濃的火藥氣味；而在此時，校長父親也開始覺得兩個女孩兒間的感情不大對勁。為了預防她們發展成「不道德」的同性戀者，校長父親登門拜訪了 Pauline 的雙親，並且推薦一位心理醫師為 Pauline 診斷。