|
Major Member
|
民國八十四年六月二十一日零晨，新聞文化音樂人張繼高辭世，迄今已一年。張氏生平致力於推廣精緻文化，曾創辦中廣公司新聞部、中視新聞部、遠東音樂社及《音樂與音響》雜誌；並擔任香港時報總編輯、民生報副社長、台北之音董事長等職。所以辭世後，李總統特頒褒揚令。其人幽默灑脫，其文高妙斐然，誠為人間絕響，值得欣賞收藏，一讀再讀。出版後佳評如潮，海內外各界愛書人視若拱璧，《聯合聯》讀書人版評選為一九九五年十大好書之一。是現代人手邊、案頭不可或缺的妙書
生命不可不惜 ，不可苟惜刦𣿬張作錦序蘍𤪦
「九歌出版社」那天為張繼高先生辦新書發表會，坐在會場，捧著「餘溫猶存」的《必須贏的人》，遙想在北京求醫的張先生，心裡雖然懸念，但並不為他擔憂。
去年九月，張繼高住進榮民總醫院，醫生「人贓俱獲」的找到癌證。幾位朋友去看他，他不在病房裡，原來串門子去了。被「押解」回房之後，他像一位主治大夫一樣為我們解析病情。癌是怎麼找到的，原來在那兒，現在在那兒，可能再轉移到那兒。他笑容滿面，口若懸河，不時「幽自己一默」，還像個孩子那般把新學到的醫學常識拿出來賣弄一番，竟使我們像往常一樣「如沐春風」起來。在回去的路上，我不禁自問：那個張繼高剛才是談誰的病呀？
他「不藥」而出院，朋友們打電話找他，約他喝咖啡，喝酒，其實都有「探病」的意思。他很爽快的答應：「你們別麻煩了，都約起來，我送給你們看就是！」席間有他，總是溫馨有趣。他神色體力都好，大家圍繞著新聞與文化的話題，這些不僅是他素所關心，也最能展現他的多識與專精。雄論滔滔之餘，他每每「其詞若有憾焉」的表示，他有病，但「可惜」不像病人。
後來他到「孫逸仙癌症中心」接受鈷六十治療，醫生很細心的把劑量分多次放射，所以他沒有一般病人諸如落髮、嘔吐種種反應。這時他表彰自己和告慰朋友的詞是：「鈑金尚稱完好。」
鈑金雖稱完好，但引擎、汽缸等等已不能再用，車子還是停了。不過停得很從容，很優雅，緩緩駛到路旁，像回到自家車房那般的平穩安靜。不是顛顛簸簸，稀里花啦，又橫七豎八的擱在路中央。
人類所追求最初的和最根本的知識，大概就是對宇宙和生命的探索。這麼艱深的「道」不易探索得完，探索得著，於是我們對死亡不免懷有疑慮和恐懼。人一旦生了較嚴重的病，常見的現象是：醫生、家屬和病人你哄我我瞞你，搞得大家十分狼狽。親友問病，或支吾其詞，或淚眼相對，把一件原很自然的事弄得尷尬難堪。
沒有錯，生老病死，無人可以豁免，所以是很自然的事，所以不值得那麼樣的擔憂害怕。西塞羅說得最清楚：「咱們應該擯棄那種老婦人的奇談怪論，說什麼人沒有活夠就夭折乃是一種悲劇。我倒想知道，什麼叫『活夠』？大自然答應把生命借貸給我們，並沒有規定償還的期限。那麼，大自然在高興的時候，要求還債，我們有什麼可以埋怨的？」不埋怨，是人對自然的一點感激、一點虔誠。
中國的哲人用更少的字說得更深。顏之推告誡子孫：「生命不可不惜，不可苟惜。」不可不惜是站在人性與人情的基礎上，不可苟惜則是洞明世理的睿智與參透。苟惜者，是酒店關了門還賴著不走的那種人。劉向說得更透徹：「必死不如樂死，樂死不如甘死。」世人多凡夫俗子如區區者，樂死、甘死的境界恐怕力有未逮，但既然必死－－大去為不可避免之事，那就應勉力做到「不可苟惜」。
張繼高先生平生倡導精緻文化。能生產精緻文化的社會，必有一群有品味有識見的人。按張先生的說法，那樣的人「必然『大』、『深』，也『遠』。」人有這樣的格局，處生、事死都必卓然不俗。張繼高遺囑不訃告、不開弔，遺體捐贈醫院，骨骸葬於大海；瀟瀟灑灑，乾乾淨淨。今世喪儀的繁文縟節，多半只為滿足生者；而靈堂成為社交場所般的粗糙與喧囂，尤為對死者的不敬。張繼高身體力行他對精緻文化的信仰，走得「精緻」，很有「品味」。
寫《神學大全》的阿奎那說：「在由外界引起的一切激情之中，死是首屈一指的……。當一個人克服了死和導致死的一切因素，他的精神就是最完全的勝利。」「九歌」的蔡文甫先生以《必須贏的人》命書名，自然意在言外，盼張繼高能打贏在醫院的那一仗。其實我們可能低估了張先生的實力，他贏得的戰利品，比朋友們所祝望者要大得多。
「夕陽更美；樂曲之尾音更易使人牢記。」管它這句話是誰說的，新聞人而兼音樂人的張繼高，他那章樂曲之尾音，實在演奏得出色。而且你我都可承認，那絕非「無心插柳」！恊卭𠯢蕂兪－－民國８４年６月２５日《聯合報》副刊
|