看到別人如此恩愛，不是不叫我惆悵的。那天晚上洗片子，腦子裡密密麻麻都是以前女友的影子，然而怎麼也形不成清晰如照片的形象。回想起來，我並沒給她拍過什麼好片子。
幾天前給她拍的幾張片子還釘在牆上。報社組織一個活動，她喊我回去拍片，純粹公事公辦的那種，拍了一整天，才給一千，還不算沖洗費。我開玩笑地討價還價：「我以為我們仍然是朋友。」
她說：「能夠做朋友，何必要分手。」
看來她還是怨我的，所以對我拍出來的片子並不滿意：「你拍的我就從來沒有漂亮過！」
「哪裡，」我趕緊指出若干張為證，「真是英姿颯爽。」
她掛出應付頑劣手下時的招牌冷笑：「『英姿颯爽』又不是你的長項，或者應該說我不適合你？」
對話到這裡開始公私不分——原來她也有這樣的時候。我一向以為她是個公私最分明的人，評刊的時候把我罵得狗血淋頭，下來再低聲軟語：「那是工作嘛。」我簡直沒脾氣。
這時我只得說：「不不不，你永遠是不一樣的。適合不適合是一回事，記得不記得是另外一回事。」
說到底，我也是個靠不住的傢伙，這種好聽的的話張口就來。
可惜她聰明一世，糊塗一時，居然被我這樣的鬼話屢屢得手，忽然怔住，過了好一會兒，才輕輕地說：「每天上班，看所有人的臉色，瞞上欺下，連哄帶騙。回到家，踢掉高跟鞋，扔掉包和報紙，只夠力氣喝一杯牛奶睡覺。我知道你嫌我太精明現實，沒有情趣，可是你有沒有想過，我何嘗不想浪漫一點，哪個女孩子不羨慕不食人間煙火的氣質，可是我能夠嗎？」說到這裡她淚盈於睫，「對不起，我已經不能拿出最好的一面給你，生活已經將我打造成了現在這個樣子。」
我很震驚，這是她第一次在我面前哭。我的第一反應是伸出手，她退後兩步，說：「如果你不能回到我身邊，就不要再給我半點希望。」
而我只能說：「對不起，我不值得。」
她仰起臉，到底沒讓眼淚流出來，看著我，眼睛裡滿是眷戀和不捨，慢慢地說：「你是不一樣的，我的生活太忙太悶，我想要不一樣的東西，如此而已。」
她說得對，她還是最清醒最明白的人。誰都想要不一樣的東西，那種原以為現實生活中不會有的東西，那種非常想做，卻被判定不能做的事情。然而我不是她想像的那個人，我是個最差勁的人，我應該立刻把她抱進懷裡，我應該立刻回到她的身邊，我不應該讓她如此傷心，可是我沒有。
因為我也想要不一樣的東西。
這麼想著，也不知怎麼搞的，我把一張底片掉進了顯影液。
我懊惱得喊出聲來，這才真是天大的災難。雖然我切瓜砍菜一樣拍了一卷，真正捕捉到她正面的只有這一張，還給我廢了。

第二天趕緊約老莫和琪琪出來，我打著電筒，拿著觀片器逐張研究他們的片子，想要看清那女孩子的長相。
誰知老莫那天裝的是一隻廣角鏡頭，所以他拍的是場面，跳舞的女孩子面孔只一粒花生米大，他還得意地說：「我就是要這種效果。」
而琪琪實在是旁門左道的高手，她拍的儘是旁人的面孔和表情，那女孩子只得一點手腳胳膊腿。她說：「《陌上桑》裡就是這樣描寫秦羅敷的美麗——從旁人的眼睛裡。」
不得要領，我頹然放下。兩套片子真的不壞，拿去給都市畫報之類的編輯，人家肯定如獲至寶。不過我和他們的路數不同，我拍的片子比較規矩也比較好看，我只是強調那女孩子的身形和姿態是何等的妙曼撩人，我只是想看看她到底有多美。
「非現實，」琪琪這樣評價我的照片，「我一直想說來著，你拍的片子都有點非現實的感覺，好像刻意營造出來的境界一樣。」
「這樣的片子當然比較對大眾的胃口，也比較討巧，但總讓人覺得有點欠缺。比如你上回拍的那套婚紗，是很好沒錯，可我總覺得如果那女孩子回過頭來，臉上會是一片空白。」老莫「婦唱夫隨」，和他老婆一起抨擊我的作品。
當然他們說的是事實，果然是好朋友，不是酒肉朋友。我借他們的眼睛審視自己的照片，美則美矣，的確缺了點什麼。酒吧的環境和人群只是一片昏黃模糊的背景，白衣黑褲跳舞的女子彷彿是另一張照片上拓印過來的，透著淡淡的溫潤的光暈，雖然清晰，可似乎並不真的存在。
就在這個時候，那穿著婚紗的女孩子抬起頭來的一個瞬間，在我眼前閃現了一下。我清晰地看見她的臉，依稀有幾分眼熟，讓我大吃一驚。但只一會兒，再想的時候，就看不清了。
老莫見我發呆，以為我受了打擊，趕緊又說：「我是有一句說一句，你那些好的地方還用我說嗎？」
我問他：「以非現實的境界為追求目標，真的要不得嗎？」
他被我問到，過了一會兒，才說：「風格這種東西，很難有高下之分，只是看誰在自己的領域裡做得更絕。拍北極光和拍非洲難民，說不清哪個更有意義，不過我是傾向後者的。」
我心裡說才怪，難民營裡又沒有內衣秀。
琪琪笑吟吟地加註解：「就像有的人以拯救萬民為己任，有的人一輩子只尋找一個愛人。」
老莫不放過這個機會，誕著臉問：「你呢？你是哪一種？」
琪琪完全知道男人要聽什麼，溫順地說：「我是後一種，而且我已經找到了。」
雖然琪琪和老莫一直是我心目中的神仙眷屬，但那一會兒我暗暗發誓，將來我就算找到一個天仙，也要在人前和她相敬如賓，斷不像這兩口子這麼肉麻。

猛灌一大口啤酒，我突然開始對他們倆推心置腹。我說：「記得上大學的時候，剛開攝影課，我和睡在上鋪的兄弟共用一部相機。」
老莫說：「看來哪天非去阿非利加不可，不然總被你們看扁了。」
琪琪說：「你敢不帶我去，我拿平底鍋把你砸成一個球。」
我說：「當時系裡每個月發兩卷黑白膠卷，我以拍完為限，並不特別有感覺。直到有一年元旦的時候。」
老莫說：「拍內衣拍久了，人家就以為你只會拍內衣。」
琪琪說：「倒也是，要是你拍人體嘛，還有指望成個赫爾穆特·紐頓，從沒聽說誰拍內衣拍成大師的。」
我說：「那天下著雪，我心情不是很好，路上也沒有什麼人。忽然聽到有人在唱歌，小女孩的聲音。」
老莫說：「我要拍人體，你肯定只准我拍你，但我又不會把你的拿去給別人看。」
琪琪說：「你知道就好。內衣我已經很忍耐了。人體？你做夢吧！」
我說：「唱得很好聽，我抬頭一看，迎面走過來一個小女孩——」
老莫笑起來：「我就知道和女孩子有關。」
琪琪說：「什麼嘛，我還以為你什麼也沒看見，是一個鬼故事。」
我愕然：「你們有在聽我說？」
老莫說：「當然，繼續。」
我繼續：「我記得非常清楚，那孩子穿一件紅色的短大衣，領口、袖口和下擺都鑲著白色的絨毛，半長的小靴子，頭髮鬈鬈的，拿一根銀色的棍子，上面有一顆星星——我不知那是什麼玩意兒，總之非常可愛。路的兩邊都是松樹，松樹上落滿了雪，雪還在繼續下，她走得那麼起勁兒，唱得那麼開心，給我的感覺簡直像是童話裡走出來的小公主。如果她揮揮那根棍子，變出什麼兔子啊鴿子啊星星之類的，我也一點都不會奇怪。我知道這聽起來有點好笑，但當時我真的覺得她是一個小精靈。」
琪琪大笑起來：「好可愛的大學純情小男生。」
老莫說：「你『盜嬰』。」——他有朋友看上了一個中學的小女生，事兒鬧得挺大，大家都說那傢伙「盜嬰」。好老莫，居然這樣說我。
我有些惱火：「跟你們說不通！我只是從沒有看到那種搭配好了的畫面。你們想像一下，雪地，松樹，紅色衣服的可愛小孩——她長得真的滿可愛的。還戴著小紅帽，拿著那種奇怪的道具，旁邊又沒有閒雜人等，真他媽的絕了。」
琪琪看我急了，忙說：「我知道我知道，那是你生平第一張好照片對不對。」
我懊惱地說：「當時我沒拿相機。」
老莫一口酒噴出來，哈哈大笑，琪琪也忍不住笑了。
我不理他們，繼續說：「但那一幕讓我震撼的不是是顏色和構圖，而是那種感覺，完全不像現實中應該有的，就像做夢一樣。我立刻就知道了，我一定要把這樣的情形拍下來，要把那種感覺留住。老莫，琪琪，我不知道你們是不是明白。」
我不知道他們是不是明白，那一刻我知道人生裡有些東西是一定要留住的。我之所以選擇攝影，是因為我沒有別的才能把它們留下來，我找不到更好的方法來記錄我眼睛裡的世界，和我心中的感覺。意識到這一點的那一刻，我忽然覺得很安心，原來我要做的是這件事。當然，人可以做很多事，但我選擇了攝影。
所以我說：「老莫，我和你不一樣，如果讓我在北極光和非洲難民中做選擇，我會選北極光。你記得埃森·莫頓拍的那套北極光的照片嗎？那種震撼是純粹的，與人無關的，就算我們這個文明毀滅了，像這樣的景色也還在那裡。」
老莫說：「得了，兄弟，我永遠也拍不到非洲難民，你永遠也拍不到北極光。」
他說得不錯，我們多數是拍拍公司開幕，結婚典禮，運氣好的話，可以接到內衣和洗髮水的****。


幾天之後，我接了一個洗髮水的****。
****公司是相熟的，價錢壓得極低，原因是他們請了一個有名的模特，所以顧此失彼。這也是沒有辦法的事，多數情況下模特比攝影師牛，世界上沒有人不曉得瑪麗蓮·夢露，可是又有幾個人知道米爾頓·格林？
那模特有一頭男孩子般的短髮，染成明媚的野李子色，我從沒見過那麼高佻玲瓏的身材，那麼挺直秀麗鼻子和圓潤的嘴，眉眼更是亮麗得讓人精神一振。雖然她很有點名氣，卻沒有架子，不止沒有架子，我簡直懷疑她對我有好感。我稱她「易小姐」，她似笑非笑地橫我一眼：「叫我芳菲。」
我立刻被電到，得意洋洋地告訴老莫。他一盆冷水潑下來：「別自作多情了你！」
又教訓我說：「她們以買弄風情為職業，當然要時時加以練習，你以為在勾引你，其實是雨天打孩子——閒著也是閒著。」
我或許是該聽老莫的話，他成天在模特叢中混，經驗豐富。可是又不服氣：「那你說瑪麗蓮·夢露和米爾頓·格林是怎麼回事。」
他說：「小子，你給我記住，即使全世界的人都只知道夢露不知道格林，我們也要立場堅定，夢露只是三流艷星，米爾頓·格林卻是攝影大師。」
我抗議：「格林是大師沒錯，但夢露也不是三流的。」
老莫說：「你完了，那個狐狸精果然不是徒有虛名。」
她是不是狐狸精我不知道，但是又怎樣，哪個男人不喜歡狐狸精？
琪琪也笑話老莫：「他被狐狸精迷死了又怎麼？你急個什麼勁兒？是不是自己在混了這麼多年，還沒有得過一次美人青睞，看到人家有成就，心中妒忌。」
老莫氣得發昏，不敢沖琪琪發作，只好使勁兒踩我的腳，衝我吹鬍子瞪眼睛。
我苦笑：「你不用踩我的腳，人家開一輛白色跑車，漂亮得讓人控制不住要吹口哨，據說值一個金礦，我發燒到四十度也知道她不是我那盞茶。」

話雖這麼說，我仍然覺得她在透過鏡頭向我眉目傳情，更覺得自己在隔著取景框吃她的豆腐。休息時她找我聊天，話題十分敏感，諸如「你們是怎麼看我們這樣的女人呢」、「在你看來我的臉是否有資格流傳後世」，甚至「你的女朋友不知會怎麼想哦」。
我老老實實，但避重就輕地說：「我不知道別人怎麼看，我覺得你十分漂亮且氣質不俗，絕對有資格流芳百世。我現在沒有女朋友，有女朋友的時候沒有拍過這樣的片子。」
她露出驚訝的表情，程度拿捏真是恰倒好處：「哦，發生了什麼事？」
「她處處比我強，我心胸狹窄，離她而去。」
她微笑：「聽你說，好像全是你的錯。」
「根本就是我的錯。」
她搖頭：「我原來的男友卻說我貪慕虛榮。」
我說：「人總有權利選擇自己要過的生活。」
她閉上眼睛，又睜開：「你真會說話。」
咦，我還算會說話？我受寵若驚，頓時不知說什麼才好。
她才叫會說話，說話的時候歪著頭，微微抬起一邊的肩，臉頰輕輕蹭過肩頭。這是她的一個標準造型，同時把金色的涼拖半吊在腳上，一下一下地踢我的牛仔褲。至此我終於確定她在引誘我，不管有意還是無意。
我也承認我確實被她誘惑，到腳趾都那麼好看的女人真的不多，我給她的腳和涼拖拍了一組特寫。連夜洗出來送給她，連自己都覺得像純情少年的做派。她仔細地看了很久，說：「我幾乎要相信你是喜歡我的了。」
我當然說：「我當然是喜歡你的。」
我和前任女友相處半年，才敢在編前會上給她傳紙條：「如果我說我喜歡你，你是否會撕掉這張紙條。」而且當時我真有這樣的擔心。她微微一笑，把紙條夾進採訪本——如此明顯的示意，我還是又過了一個月，才鼓足勇氣第一次約她。
但現在，我只認識她四天，就對她說：「我當然是喜歡你的。」然後，在下一秒鐘，我就吻了她。
我們的合作到今天為止，廣告已經拍完了，她就要開著跑車離開。可她是這麼的美麗，在我認識的人之中，她是最美麗的一個。
她說：「今天下午我沒什麼事，也許你願意請我吃冰激凌？」
我驚訝：「我以為模特都不吃冰激凌。」
她笑：「這個月我瘦了兩斤，可以縱容自己一下。」
我也笑：「請女孩子吃冰激凌是我的夢想。

那是一間美麗的冰激凌店，深深的店堂，陽光在黝黑的木地板上畫出橘黃色的方塊，木製吊扇在半空中緩緩轉動，把略嫌冷冽的空氣扇成陣陣清風。
據說這只牌子的冰激凌，是世界上最貴的，我偷偷檢查了一下自己的錢包，還好還好。
她說：「我最喜歡這裡的吊扇，讓我想起《卡薩布蘭卡》。」
我看著她，她是值得那輛跑車的。但是那送她跑車的人知道麼？他曾和她一起看《卡薩布蘭卡》麼？他知道英格麗·褒曼游移的眼神是因為她也不知道影片的結尾是怎樣的麼？英格麗·褒曼沒有留在卡薩布蘭卡，正如有人說過，你不能放棄做第一夫人的機會而留在摩洛哥的一間小酒館裡。
我說：「如果我在卡薩布蘭卡有一間酒店，你是否會來看我。如果我請你留下來，你是否會留下。」
說完後又非常緊張，因為太像求愛的話，但我不是那個意思。
當然她明白，她把手放在我的手上，美麗的不事勞作的手，塗著淡茶色的指甲油。我不知道我是否真的愛上了她，但在那一刻，如果你說以後我再也見不到她，我會覺得像摘掉了我的心。
她說：「如果我們有半年的時間，我就和你結婚，我們到雲得米爾湖邊租一棟小別墅，那裡最美的是秋天和冬天；如果我們有三個月的時間，我就和你私奔，我們租一輛敞蓬跑車，沿意大利東部亞瑪菲公路開車到羅馬；如果我們有七天的時間，我就給自己放一個假，到長城腳下借老潘的公社小住；如果我們有一夜的時間，我就和你去開房間，我告訴你，狄奧莉絲慕是我是唯一的睡衣……」
如果我年輕十歲，我會對她說我愛她；如果我年老十歲，我會見識她的「狄奧莉絲慕」。可是現在我不能，我說，聲音裡有太多的感情，聽上去蕩氣迴腸，我說：「你這樣的一個女人……」
我說不下去了，老莫說得對，我不該愛上她，這不是真的。
她微笑：「你見識到了什麼叫作淪落風塵吧。」
我久久地看著她明媚如畫的微笑，搖頭道：「不，我見識到了什麼叫作傾國傾城。」
她笑得用手掩住面孔：「我認識的人裡面，你最會說話。」
我最喜歡看嫵媚的女子不經意間露出一點稚氣：「我原本是個最不會說話的人，在你面前，忽然變得會說話了。」
她越發笑得花枝招展，然後，又沉靜下來，輕輕地說：「可惜不是真的。」
我看著她，彷彿被人在鼻樑上揍了一拳，原來她也知道，不是真的。
太美麗的人，太動聽的話，從來都不是真的。我一直很會說話，對她，對我的前任女友，不溫不火，有多麼真誠就多麼真誠，沒有一個用錯的詞，沒有一次失態和失控，就像我拍的那些相片，美麗、洗練，恰倒好處。
真正的感情不是這樣的，真正的感情是張口結舌，是笨嘴拙舌，是說錯話，做錯事，急得冒汗，越描越黑……安塞·亞當斯拍那套沙漠的月落與日出的時候，在撒哈拉如一條狗般生活了半個月。他說：「心裡彷彿有一團火在燒。」說得真好，那才是真的在愛和創作了。
我這只好算調調情，解解悶，拍拍片子罷了。
我愛她的話，她是英國首相也沒有關係，何況只是執行主編；我愛她的話，她是皇帝的女人也沒有關係，何況只是一個殷實商人。不不，我不愛她們，我只愛我自己。
我不愛撒哈拉的日出與月落，我也不愛北極光，我只愛擺弄相機。
我說，其實不只是對她，只不過此刻她就坐在我面前，我說：「對不起。」
她詫異：「這是怎麼說？」
我還是說：「對不起。」
她慢慢明白過來，溫柔地說：「可是，我不是你要說對不起的那個人。」

正在這個時候，門口的風鈴叮噹一響，一個女孩子推門進來，穿著玫瑰紅的吊帶長裙，長髮飄飄，一進門就放肆地踢掉了腳上的鞋子。那是一雙玫瑰紅緞帶編成的涼鞋，鞋跟足有九公分，其中一隻朝我們這邊作低空飛行狀。「呀！」女孩子驚叫一聲，鞋子嘎然而止，以極其美麗的姿態橫陳在地板上。
我們被這意外的插曲打散了所有的惆悵和感傷，三個人一起看著那只鞋，又同時笑起來。
女孩子見自己的鞋子沒有造成危險，就不再理它，笑盈盈地向我們點了點頭，走進來。不知何時，店裡已經為她擺起了滿滿一桌冰激凌。
我從來不知道冰激凌可以做出這麼多花樣：有的淋著果粒和糖漿；有的澆著巧克力醬；有的灑著糖霜和冰屑；有的點綴著奶油花邊；有的做成雪人，戴著半個櫻桃做的帽子；有的有的做成雪山，端上來的時候還點著火；有的被放在半個菠蘿裡；有的夾在兩片芝士之間；有的包在半透明的糯米皮裡，有的裹在草莓外面……玫瑰紅的女孩子拿著一隻長得出奇的銀色冰匙，開始吃這一桌子冰激凌。
她吃得非常放肆，這裡一勺那裡一勺，大口大口往嘴裡送，好像這一桌子冰激凌全是她的——也的確全是她的。有的冰激凌開始融化了，就被端下去，換一份同樣的上來。雪白的桌布上不一會兒就被她弄得奶油淋漓，還有她的長裙和地板。
她赤腳踩過地板上的冰激凌，留下一個個膩膩的小腳印，還有她的頭髮，老天，她竟全然不顧自己的頭髮落到冰激凌上，又掃過她的臉和肩膀，一道道斑斕的印子，覺得不便，就用手隨便一掠，又把冰淇淋揉進頭髮裡。面對這種吃法，任何人只能「歎為觀止」。
我忽然想起大學的時候，學校外面有一條林蔭路，路旁小店裡搖的奶油花生冰激凌非常有名。我曾經看到兩個中學生在那裡比賽吃冰激凌，每人拿著四支，吃得稀里嘩啦，笑聲和尖叫聲傳得老遠。路人都忍不住笑起來。
那時我突然很想要一個貪吃的小女朋友，帶她來吃冰激凌，一口氣給她買四個，看她吃得滿臉滿身都是。
回憶起這段往事，我不禁抱怨起來：「不知為什麼，也許我的運氣不好，交往的女孩子個個視冰激凌為畏途。有一個乾脆說：『引誘女孩子吃冰激凌的人不能成佛。』還有一個說：『奶油！花生！冰激凌！任何一個詞都能夠把人嚇跑了，何況是奶油花生冰激凌！』」
她笑得把頭埋在臂彎中，說：「為什麼我念大學的時候，沒有遇到像你這樣的男生？」
我問：「如果我帶你回我的大學，請你吃冰激凌，你會不會一氣吃四個？」
她溫柔地說：「我一向以為，把冰激凌當飯吃是世上所有女孩子的夢想。」
說話的時候，她一直注視那個玫瑰紅的女孩子，眼睛裡滿是羨慕和憐惜。她說：「有一回生日，有人為我包了一間娛樂城，為我們彈鋼琴的男孩子漂亮得不像話，他整夜只看著我一個人，我看到他的時候，他就對我微笑，那微笑裡彷彿有光芒。後來我聽見他悄悄地問旁人：『那玫瑰一樣的女人是誰？』人家對他說：『她已經是插在瓶子裡的玫瑰了。』我看到他眼睛裡的光芒暗淡下來，那一個晚上，我哭了。」
她說得很慢，彷彿有餘音裊裊，如此動人，讓我不禁猜想，以後的日子裡，她會不會對人說起另一個情景，說起某個下午的冰激凌店裡，她和一個拍片子的男孩子在一起，那裡的吊扇如卡薩布蘭卡，那裡的空氣裡蕩漾著冰激凌的甜香，他看著她，無限感傷地說：「你這樣的一個女人……」但她還是要離開，因為她的白色跑車就停在外面。
其實我是明白的，她不過是用這個美麗的下午，來談幾個小時的戀愛。
或者我也不過是用這個美麗的下午，來愛幾個小時。
但我知道我會記得一輩子。
那個傍晚我為她拍了許多片子，直到光線消失。


可是老莫告訴我：「不會很久啦，兩周，頂多兩周。兩周之後我們和你提起她，你一定要過幾秒鐘才反應得過來。」
完全是過來人的口氣，琪琪含蓄地瞟他一眼，不說話。
聽了他的話，我開始疑心人生不過如此，更叫我鬱悶的是，兩周之後，我果然不復鬱悶。卡薩布蘭卡式的吊扇也好，白色跑車也好，美麗絕倫的女模特的淺笑低語也好，背著攝影包大太陽底下拍兩回片子，也就成了老照片裡的舊風景。其實後來我得了不少拍****的機會，那些模特們也都漂亮得出奇，但我發誓決不再和她們有任何牽連，決不。

過了一陣子，琪琪告訴我：「聽說下期的某某雜誌要用易芳菲做封面。」
我果然一時沒反應過來：「易芳菲是誰？」
她說：「你忘了？」
我這才想起來，忘了，真的是忘了。她曾那麼似笑非笑地橫我一眼：「叫我芳菲。」
琪琪說：「看來是時候給你介紹女朋友了。」
因為我開始疑心人生不過如此，所以很高興地一口答應：「好啊。」
想了想又趕緊說：「一定要是女的，此外我沒什麼要求。」
閒下來只和他們廝混也不是辦法，琪琪恐怕已經開始不滿了。人還是應該有自己的女朋友，最好年紀小一點，純純的，喜歡吃冰激凌的……唉，不知從什麼時候開始，我成了猥瑣的中年人。

然而那天被琪琪約出去，我還是嚇了一跳。坐在她身邊的是一個小女孩，袋袋牛仔褲、白色小T恤，因為年紀小，看上去扁扁的，瘦瘦的，長手長腳。她的頭髮編成無數小辮子，嚼著口香糖，放肆而好奇地盯著我，琪琪還笑吟吟地介紹：「這是我的表妹，薇薇。」
天哪，還是她的表妹。我的頭開始痛，一定要跟老莫說，他老婆有點問題，同性戀的照片拍多了，想法和常人不一樣。
我問：「老莫呢？」
琪琪笑：「他說沒臉見你，讓我來跟你說。」
我越發詫異，莫非近朱者赤，連老莫也有份。這兩口子瘋了，把這麼小的女孩子介紹給我。我看著薇薇，她也瞪著我，有點抗拒又有點賭氣的樣子，她多大？看上去不會超過十五歲。
琪琪還在笑：「我知道這是有點麻煩，但是我們也沒有辦法。」
我心裡說：「何止麻煩，簡直胡鬧。」嘴上說：「喂，琪琪，我知道我時常湊到你和老莫身邊是不大妥當，你們如果嫌煩就直接說好了，何必……」
琪琪趕緊客氣：「哪裡哪裡，我們都老夫老妻了，大家這麼熟的朋友，怎麼好好地講這樣的話……」
我說：「我一定檢討自己以往的態度，請你千萬別往心裡去……」說著，學日本人那樣深深地低頭。
琪琪趕緊回禮：「請千萬不要這樣說，我們也有不對的地方……」
那邊薇薇已經爆笑出來：「琪琪姐，我覺得這小子對你有企圖耶。」
越來越亂，我汗下如雨。只聽琪琪斥道：「薇薇，別鬧。」又對我賠笑：「現在的孩子就是這樣，你別見怪。」完全是媒婆的口吻。
我說：「慢著，慢著，琪琪，你和老莫真的知道你們在做什麼嗎？」
琪琪說：「我們也沒有想到啊。原來只我一個人出差，誰知我們的三個攝影記者通通有事，臨時請的人居然是老莫。好在只有一天兩夜，你就幫我們照顧這孩子吧。」
薇薇抗議：「我才不要人照顧，我自己照顧自己，自己出去玩。」
琪琪喝道：「你根本是大路癡，又喜歡惹是生非，加上丟三落四，還動不動把襪子當帽子。自己照顧自己？得了吧！要麼讓這個大哥哥照顧你，要麼我把你鎖在家裡吃方便麵，你自己選。」
薇薇憤然：「人家好不容易來一趟，你還出差，把我隨便扔給個不三不四的人。」
琪琪說：「你根本是蹺家，也不事先招呼一聲，我收留你，找人陪你，你還要怎樣？就算我把你扔到火車站或者收容所去，你也沒脾氣！」
我聽到她們對話的內容才明白過來，原來是一場虛驚——我果然變成了猥瑣的中年人，思想如此齷齪。因為放下心來，連被說成「不三不四」也沒注意到，反而覺得她們吵得有趣，不覺微笑。
琪琪看見我笑，自己也撐不住笑了：「你，如果不帶薇薇玩得開心，以後別想跟我們蹭著過週末了。」
我呻吟：「我說琪琪啊，你找個女生陪小妹妹不好嗎？」
琪琪說：「有了男朋友，哪裡還有要好的女朋友。」
薇薇冷笑：「有了男朋友，連妹妹都可以不要了。」
我不平：「老莫究竟有什麼好，你對他如此死心塌地？」
琪琪笑笑：「他就是他呀。」
薇薇又對我冷笑：「你還說你對我姐姐沒企圖。」
剛才我以為她不到十五歲，現在見識了她這般鋒利的口角，開始懷疑自己的判斷：「薇薇你今年多大了？」
她挺挺胸，得意地說：「十四歲半。」
哎呀，失敬失敬。
琪琪給我一串鑰匙：「我們的鑰匙，收好了。冰箱裡什麼都有，帶她出去玩，買什麼東西都記得要票，我們憑票據報銷。」
我說：「等等，我呢？給我什麼好處。」
琪琪料不到我有這一問，呆了一呆。我趁她發呆，趕緊追問：「過年的時候有人送了一瓶亞爾薩斯白酒，你們放在哪裡？」
送酒的人是我的前任女友，所以琪琪大笑：「好了好了，看來你真的是好了，從情聖恢復到小人。」想想又替我那前女友不值，罵道：「他媽的男人就是這樣，這邊把別人害得傷心欲絕，那邊他轉身又是一條好漢。」
薇薇看我一眼，目光炯炯，我肯定她已把我打入猥瑣的中年人行列。

就這樣我到老莫和琪琪家扮演保姆的角色，他們雙飛雙宿去了。
我在肯德基買了家庭套餐。薇薇蜷在沙發上吃雞翅、喝可樂、看電視、帶著耳機聽音樂、手裡還翻著一本書；我喝酒，吃漢堡，在電腦上看老莫用數碼相機拍的新片子——還是美女和內衣為主，做了些效果，也沒有什麼特別的地方。薇薇看過所有的台，忿忿地罵：「SHIT！」關掉電視。
我笑，她和琪琪這一點很像，兩人都喜歡用外語罵人。她回頭瞪著我：「笑什麼！」
咦，她家大人不在，還這麼囂張。
我走過去，把她的腳撥開，坐到她身邊，例行公事地問：「看什麼書？」
她仍然瞪著我，不甚甘心地把書遞過來。《查拉特斯圖拉特如是說》！乖乖。
我搖頭：「你看這樣的書還太早了。」
「你知道什麼？你看過嗎？」她輕蔑地反問我。
我說：「我當然沒有看過。但誰都知道，看《紅樓夢》長大的小孩子，將來的人生肯定要比看格林童話的孩子辛苦。」
她大概沒料到我還能說出一兩句有意思的話，露出「哦」的表情，誇我：「原以為你是個俗人，竟還不俗。」
這下我肯定她是看過《紅樓夢》的了，讚道：「說得好，沒有看過的人斷不會用這等語氣。」
她撲哧笑出來：「看過張愛玲也使得呀。」
好傢伙，連張愛玲也看過，莫非我遇到了一個天才兒童？
我問：「你真的離家出走嗎？」
她反問我：「走到表姐這裡來算不算？」
「為什麼？」
「中考沒考好。」
這是什麼世界，十四歲半的小女孩為了升學考試而離家出走。我說：「我們那時輕鬆些，大家都是到了高二，才知道什麼叫苦讀。」
她笑：「最好是三十年代，錢鍾書數學考15分，一樣上清華。」
咦？有這麼好的事？果然是良辰美景。我找了個理由安慰她：「可他們那一代人注定要吃很多苦，上帝是公平的。」
她點頭：「這倒是，你不得不認為他是公平的。讓我文科好，就讓我理科一塌糊塗，給了我智慧，就不給我美貌。」
我暗自好笑，誰能想像一個十四歲半的孩子說：「我有智慧，可是沒有美貌。」可又有點暗自心驚，這孩子，十四歲的時候就剔透如此，將來的日子怎麼過？
如果她是我妹妹，我一定祈禱她越活越回去，小時了了，大未必佳，泯然眾人矣。
誰知道呢，也許我們十四歲的時候也都這麼清醒與憤怒，關心我們的人也都祈禱我們越活越回去。而我們沒有辜負他們，果然泯然眾人矣。
小小的薇薇看著我，眼睛清亮逼人，她問：「你呢？你是做什麼的？」
「拍片子呀。」
「就像老莫哥哥那樣嗎？」
「恐怕有點不同，老莫的志向是要拍人間疾苦。」
薇薇駭笑：「他？人間疾苦？」很是不相信的樣子。
我歎息，可憐的老莫，連小女孩都不相信他的理想是去拍非洲難民。
我說：「人們想拍的是一類片子，真正拍的是另一類片子。」
她說：「我明白。就像人們愛的是一些人，與之結婚的是另外一些人。」
這孩子簡直要成精。我看著她小小的臉和瘦長的手腳，很是替她悵然，連這都想通了，以後的人生還有什麼意思。
她還安慰我：「不過我們判斷一個人，不應該依據他成了什麼樣的人，而應該根據他想要成為的人來判斷。」
我笑：「謝謝你，你真是個可愛的孩子。」
「你想拍的是什麼樣的片子？」她問。
「說出來你會失望，美麗的女人、優美的風景、星空、北極光，」我對這個小女孩吐露心聲，「像夢一樣的，或者說人無能為力的東西。」
她說：「我明白，簡單的，永恆的，遠離現實的，就像大歌劇的背景，或者用神話做題材的油畫。」
她真的明白，比我說得好，我揉揉她的頭髮：「好孩子。」
她說：「我喜歡歌劇，雖然聽不懂，但那裡的感情是單純的，悲壯的，一上來就要生要死，肝腸寸斷。張愛玲說歌劇，把最瑣碎的事情無限地擴大拔高，一直到雲端，但不看他們站起來，你不知道原來自己一直是趴著的。」
她又告訴我：「學校裡有人追我的朋友，省下午飯錢送花，一大束，不敢送玫瑰，就送鬱金香，一大束，你知道鬱金香是什麼價錢。可是我的朋友說：『不好吧，快要中考了，我們都還小，應該以學業為重。』十四歲半的人，你想想，十四歲半的朱麗葉都殉情自殺了！」
我只得說：「你的朋友說得也沒錯，你們是還小，應該以學業為重。」
她再說：「你看琪琪姐姐，她十四歲的時候寫的故事，魔教的公主浪跡江湖，遇到世外高人，但最終她要回去做魔教教主，兩人隔著山崖相望。我看得心都要碎了，天天催著她寫下回。可你看她現在寫的東西，『絢爛生活，就從溫泉國際公寓開始』。」
我又只得說：「但那些東西一個字值五塊錢，而且相信我，如果你再看她寫的什麼魔教教主的故事，你肯定會笑。」
她瞪著我，我聳聳肩。
她說：「我不會甘心，我不會屈服。」
十四歲的時候，我們都這樣說。
我對薇薇說：「也許你能做到，也許不能，可是沒有關係，我們都希望你快活。」
不過我恐怕她的一生不會太快活。那麼聰明，那麼尖銳，要求那麼高，但並不是個美麗的女孩子。看到這樣的孩子，大概每個人都會覺得難過。人生那麼長，事情那麼多，聰明的人照例是不太得意的，除非她是我前任女友的那種聰明，可她又不是。
所以我問薇薇：「你有什麼願望嗎？」
「成為一個了不起的寫書的人。」
「啊？具體一點的。」
「得諾貝爾文學獎。」
「不不，太大了，我是說小一點的。」
「不要上那間以理科見長的高中。」
「這我也無能為力。我是說很小的，但你現在不太能辦到的，比如說要一條淑女屋的連衣裙。」
她立刻問：「你送我？」
我微笑：「對。」
她又起了疑心：「琪琪姐不是說她報銷嗎？」
我失笑，這個小鬼。
我說：「聽好，薇薇，到老莫他們回來還有二十幾個小時，其中我們睡覺和處理雜務要十幾個小時，所以我們還有十個小時的時間。你可以任性地過這十個小時，做你一直想做但沒有做的事情，當然要健康有益，而且在我的能力範圍內。」
她明白了，慢慢展開一個燦爛的笑容。誠然她不是一個美麗的女孩子，但十四歲的女孩子笑起來都是可愛的，她說：「我才不要淑女屋的裙子呢，那麼裝腔作勢。」
「是，殿下。」
她咯咯地笑起來，像一切十四歲的小孩那樣笑：「我要把冰激凌當飯吃。」
果然所有的女孩子都想把冰激凌當飯吃，我一口答應：「沒問題。」
「我要你陪我逛街，我看中什麼就買什麼。」
「一定。」
「我要泡酒吧。」
「答應只喝飲料就帶你去。」
「我要拍婚紗照。」
「喂，你適可而止吧。」
「我要……」
我舉起雙臂，交叉：「停，供應到此為止。」
她哼：「有限的愛心。」
我笑：「是有限的資金，我不想交給你琪琪姐天文數字的帳單。」
又說：「你太讓我失望了，我以為帶你坐圖書館轉大學校園參觀博物館就可以了。」
她說：「這樣的事情，我以後有一輩子的時間做。」
這話聽起來還是悲觀。太聰明的人，再古靈精怪，再伶牙利齒，骨子總還是悲觀的。
那一刻，我決心要給這孩子最快樂的一天。

於是第二天我早早起床，把自己收拾得朝氣蓬勃，裝好相機，帶足膠卷。又用老莫他們廚房裡現成的材料做了早飯，然後恭請薇薇公主起床。
小傢伙早就起來了，坐在窗台上看書。還是一頭辮子，換了一條白色棉布裙子，你別說，這孩子自有她的風神味道。她看見我，正要扔掉書，被我喝住：「別動！」趕緊拿來相機，給她拍了兩張照片。
我說：「等你成名之後，我就把這些相片買出好價錢。」
她神氣地說：「來，讓我給你簽上名。」
早飯的時候她開始滔滔不絕地挑剔，諸如我的襪子和T恤顏色不對啦，洗得發白的牛仔褲早就過時啦，她不喝牛奶啦，煎蛋太老啦，烤麵包沒有去皮啦，奶酪不應該是火腿口味的啦。這孩子實在有文字天才，挑剔的時候也妙語如珠。我聽得津津有味，最後總結道：「將來誰要娶了你還真好福氣，從早餐開始就殊不寂寞。」
她大笑著把麵包朝我扔過來。

從早餐到午飯的時間，究竟怎麼消磨過去的，實在難說。廣場上的鴿子也餵了，路邊的攝影展也看了，花店裡新到的非洲菊也買了，地鐵歌手的吉他也聽了。遊樂園裡灰沙炎日的，我們隔著欄杆看了看就走了。給她買冰激凌，三個球，她吃了兩個，歎氣：「原來拿冰激凌當飯吃也不容易。」
薇薇是不太會玩的小孩，我也不太會帶小孩子玩，就這麼混著居然也到了中午，最大的收穫就是拍了兩卷片子。
薇薇說：「世上有兩種東西最相像，一是國家和家，一是一天和一生。你看我們，早上是滿懷希望，早飯的時候打情罵俏，到中午相敬如賓，下午就該開始抱怨，晚飯的時候水火不容。等到夜幕降臨，大勢已去，各自安分下來，混到睡覺，息勞歸主。」
我大笑，這孩子雖然不會玩，說話是一絕，成熟尖銳又有趣。如果她再大十歲，而仍能保持這份銳氣和智慧，說不定我會考慮追求她，至少她能令我笑。
她又說：「你其實真的沒為我做什麼，但我仍然會把今天記做一個快樂的日子，而且在記憶裡會越來越快樂。謝謝你，大哥哥。」
一聲「大哥哥」叫得我蕩氣迴腸，遂又振奮地問：「下午想去哪裡玩？」
她轉著眼珠，問：「你知道哪裡有JOKESUN的專賣店嗎？」
來了，我在心裡驚呼。
那家店專做女孩子的生意，東西可愛得不得了，當然也貴得離譜。正牌「兩死店」——你不進去它死，你進去你死。開張的時候我給他們拍片子，弄到一張九折卡，送給琪琪，她去過一次，買了十四對髮夾，老莫到現在說起來都想掐死我。
琪琪還說：「那麼可愛的店，我好想在那裡上班。」
老莫說：「夫人，你饒了我吧。」
我也想對薇薇說：「薇薇公主，你饒了我吧。」
我甚至沒有打折卡。
但是她當然不會饒我，所以我一言不發，乖乖地帶她去了。

JOKESUN的店面不大，但是非常精緻可愛。淺棕色的地板上據說是手繪的一朵朵雛菊，雪白的松木傢俱。整面牆做成一個個極小的玻璃抽屜，裡面放著各種可愛到匪夷所思的小玩意兒，被燈光照得晶瑩閃亮。又有一個小櫃檯，裡面一排排玻璃瓶子，好像我們小時侯的糖果店，但那瓶子裡的「糖果」大概會讓每個男生欲哭無淚。老莫就是為了這些「糖果」花掉了半個月的收入。
薇薇一進店裡，就發出一聲歡呼，整個人撲到玻璃牆前，一個抽屜一個抽屜地拉開來看，一個也不放過。好在店裡沒有別的客人，可愛的店員小姐耐心地陪著她看。
我搖頭歎息，女人就是女人，無論多大或多小，給她們一些亮晶晶的小玩意兒，立刻現出原形。
角落裡有一張小圓桌，放著一個玻璃盤子，玻璃鐘罩著四分之三個巧克力蛋糕，還有一大壺冰茶。據說如果顧客買的東西夠多，比如說十四對髮夾，店員就會請你吃一小塊蛋糕，喝一杯茶。
老莫說：「打個噴嚏就不見了的一小塊蛋糕。」
我在桌邊坐下，另一張椅子上坐著一個店員小姐，她對我微笑著點點頭。
JOKESUN的制服，據說是整條街上最漂亮的：淺棕色的長袖衫，三層縐紗的小高領，鏤空鑲蕾絲和緞帶的馬蹄袖，白色薄呢背帶短裙，收腰，裙擺散開，兩隻大口袋，配同質的白色貝雷帽，淺棕色小皮靴。但就像一切美麗的衣服一樣，對穿的人十分挑剔，不是人人穿上都好看。
這個店員小姐穿上就十分漂亮。她有小小的苗條的身材，長長的鬈曲的黑髮，象牙色的精緻小面孔，漆黑的眼睛，卷卷的睫毛，淡珊瑚色的嘴。約莫十八九歲，所以有一種難以形容的，又像孩子又像女人的吸引力。
一切完全是無法解釋的，我看著她，非常震盪，過了一會兒，才結結巴巴地說：「原來你在這裡。」
說了一遍之後就順口了，我又說，慢慢地：「原來你在這裡。」
她微微地皺眉，奇怪地看著我：「什麼？」
我忽然覺得自己的T恤和襪子顏色不對，洗得發白的牛仔褲已經過時，頭髮需要清洗，兩天沒有刮臉。但是沒有辦法，我就在這種情況下遇到了她。不過也沒有關係，我到底見到她了。
簡直有點辛酸的感覺。我說：「你是不是在一家店裡吃過冰激凌，穿著玫瑰色的裙子，把鞋踢掉，拿一隻很大的銀匙；還有，你是不是在一家酒吧的吧台上跳過舞，奇怪，那時候你的頭髮是短的，直的，有劉海，就像烏瑪·瑟曼在《低俗小說》裡的造型；還有，更早以前，你是不是穿著婚紗跑過地下通道，我就是那個在後面追著你拍照的人。」
奇怪，明明是模糊的印象，看到她的時候就清晰起來，清晰得讓我不相信這樣的印象曾經模糊過。我分明記得她，記得這麼牢，或者是我一直在找她，找這樣一張臉，找這樣一個人。
那麼熟悉，好像早就見過。當然他們都這樣說，寶黛初會的時候，寶玉就說：「這個妹妹我見過。」
這個女孩我見過，我拍過，我找過，我找到了：「原來你在這裡。」
她驚奇地看著我，好像沒有聽明白我在說什麼。可我知道我沒有認錯，一點不錯，就是她。

果然，過了一會兒，她笑了：「那時我戴的是假髮。」
在這一刻之前，我不知道另一個人的表情可以左右我的表情，但是她笑的時候，我也笑了。
她的笑容是晶瑩的，透明的，像冬日陽光下的積雪，讓我有點恍惚。就像有一回喝得半醉，聽得見人家說話，但是答不上來，就一味地在旁邊傻笑，心裡卻是清楚的。
我想說：你那天穿著婚紗跑到什麼地方去了？發生了什麼？我拍了照片，你要不要看一看？你的舞跳得真好，在哪裡學的？你很愛吃冰激凌對不對？我知道有個地方有很好的奶油花生冰激凌，什麼時候我帶你去吃？你覺得不覺得那家店的吊扇很像《卡薩布蘭卡》？你喜歡《卡薩布蘭卡》嗎？你覺得英格麗·褒曼應該留下還是應該離開？你是否願意讓我為你拍照？你可知道你有一張非常上鏡的臉？你可知道，你的眼睛和神情裡有一種東西，正是我一直想要表現的？請讓我為你拍片子好嗎？如果我說我一直在找你，你是否相信？如果我說我喜歡你，你是否明白？
可是我說不出來，我只是怔怔地看著她，仍然不敢相信自己的眼睛。薇薇在那邊喊我，我和她一起站起來，我說：「如果可以的話……」她說：「讓我們看看小妹妹看中了什麼好東西？」
她的笑容不是一般店員小姐那種職業性的微笑，整個店因為她的笑容和動作有了一種難以形容的生氣。薇薇也立刻覺得了，有點撒嬌地說：「可是我什麼都想要。」
她笑著揪了揪薇薇的辮子，說：「來，姐姐給你推薦一樣。」

她推薦的是一種淡金色的玻璃珠，每一顆都穿著一根細細的透明的皮筋。她把玻璃珠繫上薇薇的辮稍，一顆又一顆，輕、耐心、仔細，我站在旁邊，為她們拍了許多張照片。
還有同樣的項鏈和腳鏈，透明的絲線串著一粒粒淡金色的玻璃珠。她先為薇薇戴上項鏈，又半跪在地上，把腳鏈繫在她的腳踝上。
連另外那個店員都鼓起掌來：「小妹妹可愛極了。」
薇薇興奮得臉都紅了，在鏡子前轉了一個圈，辮子飛起來，幾十顆玻璃珠叮叮噹噹地撞在一起，幾乎是對我嚷嚷了：「買給我買給我！」
她溫柔地笑著：「當然他會買給你。」
另外那個店員對她說：「我都不知道我們有這樣的腳鏈。」
她說：「今天早上我做的，我覺得配成一套比較好一些。」
她們相視一笑，我無端端地覺得無比溫馨。薇薇拉我的袖子：「買給我，大哥哥！」
她說：「是啊，難得小妹妹這麼喜歡。」雖然這種情況下，每家店裡的店員都會這樣說，但她說出來格外不一樣。她說：「女孩子只有一個十五歲，而且很快就會過去，所以如果有她喜歡的東西，又不是太難辦到，我們總是應該盡量地滿足，對不對？」
如果是平日的我，一定會反駁：「小孩子就是這樣被慣壞的，我們應該盡早讓他們認識到人生和社會的殘酷。」但此時我只覺得一種溫柔的牽動，微笑著說：「誰說不是呢？」
我還想說，你十五歲的時候有想要的東西嗎？你要到了嗎？是什麼？你是否非常珍視？現在的你又想要什麼？可不可以告訴我？可不可以讓我為你滿足？你對你的生活滿意嗎？你覺得快樂嗎？你想要的生活是什麼樣子的？你是否在等待什麼？你是否在夢想著什麼？你是否相信有一見鍾情？你是否相信我一直在找你，找了好一段時間？你是否相信我喜歡你，非常喜歡？
可是我說不出來，我只是看著她，她一邊填寫收據，一邊說：「你知道，在巴黎，有一種樹，開黃色的小花，開整整一個春天，不停地開，不停地落，人在樹下站一會兒，就落了滿身滿頭，在陽光下美得出奇……」
薇薇說：「我知道，那叫金急雨。」
她說：「對，這套飾物的名字就叫作金急雨。」
非常美麗的名字，但另外那個店員說：「真的嗎？我竟然不知道。」
她用手掩著嘴，嬌俏地笑：「這是我剛剛取的。」
只要她一笑，我就忍不住也要笑。
薇薇忽然又驚叫起來：「這多美！」
是一隻發網，用細細的黑色絲線編成，宛如髮絲，密密地綴著極小的水鑽，她把它拿出來，輕輕展開，溫柔地說：「可是它未必適合你。」
我也這麼覺得，可是薇薇央求道：「姐姐你戴給我看看。」
她好脾氣地摘下貝雷帽，小心地把發網套到頭上，黑色的絲線與她漆黑的長髮融為一體，小小的水鑽在發間閃爍，彷彿霧氣裡沾上頭髮的細細的水珠。薇薇碰了碰：「真美，簡直不像真的。」
她鬈曲的長髮散了幾縷出來，皺皺地飄蕩在前額和臉頰周圍，我不知多想伸手給她拂開，到底不敢。
薇薇問：「這只發網叫什麼？」
她看著自己鏡子裡的樣子，想了一會兒，說：「Illusion。」
我脫口道：「幻像？」
她回神，微笑著說：「小妹妹說的，太美了，簡直不像真的。」
另外那個店員笑道：「又是你信口謅的吧？」
她微笑不語。
那位店員問薇薇：「這只發網你要嗎？」
薇薇早瞟到了定價，趕緊說：「我不要，這位姐姐戴著太好看了，我怎麼還敢戴呢？」
但我忽然說：「我買了。」
三個女孩子一起看著我，薇薇和她都有點驚訝，另外那個店員立刻歡天喜地地開收據。
這麼一來我和薇薇就有資格吃巧克力蛋糕了，她為我們倒上冰茶，切好蛋糕，薇薇說：「呀，你們的杯子和碟子都這麼漂亮。」
她擠擠眼睛：「也賣的哦。」又看看我：「不過，我恐怕你的大哥哥已經破產了。」
我一味地笑，只覺得無限溫馨，這真是不可思議，她最普通的話語表情都讓我覺得可愛之極，我說：「如果可以的話……」這時湧進來一大群女孩子，嘰嘰喳喳，她趕緊上前招呼，小店立刻顯得擁擠嘈雜。薇薇說：「我們走吧。」
我當然不想走，可是又沒什麼理由不走，我總不能對薇薇說：「大哥哥看上了這個姐姐，想要請她喝咖啡吃飯看電影，所以你同我乖乖地在這裡等著。」同時我自己也有點迷惑，這是真的嗎？你到底是不是清醒的？這一切究竟是怎樣發生的？為什麼是她？為什麼不是她？
當然這樣的問題是沒有答案的，他們都這樣說。米爾頓·格林把夢露的照片放在閣樓裡，一任歲月侵蝕，終生不再提起她的名字，為什麼？沒有人知道。
這樣的問題讓我整個下午心不在焉。

[2006-06-07 10:24 補充如下]

(待續...)

[2006-06-07 21:21 補充如下]

晚飯的時候，薇薇忽然問我：「你的英文名可是叫作吉姆？」
「不是，我沒有那種東西。」
「你應該叫作吉姆，因為她的英文名是貝蒂。」
「咦，」我頓時來了精神，「你怎麼知道？」
「她們的制服，帽子上有金屬的小名牌，另外那個姐姐的是麗貝卡。」
啊，貝蒂，鬈發象牙色面孔的貝蒂，我笑了。
薇薇說：「吉姆和貝蒂、麗貝卡和安德烈、哈利和莎利、約翰和瑪麗……都是般配的名字，還有什麼？」
我好心情地接她的話：「羅密歐和朱麗葉、保爾和薇吉妮……喂，你的英文名是什麼？」
「薇薇安。」
我笑：「好極了，薇薇安和大衛，還有呢？」
她也笑：「泰山和琴恩。」
我接著說：「哈姆雷特和奧菲麗婭。」
她搶著說：「湯姆和傑瑞、米奇和唐納……」
我笑著和她搶：「梁山泊和祝英台。」
她來的更絕：「老人和海。」
我大笑：「戰爭與和平。」
她整個人趴到桌上：「傲慢與偏見，理智與情感……」
我也笑得喘不過氣來，完全是扯淡，但你別說，這麼混扯一氣，大笑一回，我忽然想開了。薇薇撐著下巴，笑瞇瞇地看著我：「可是下定了決心？」
我失笑：「你還真是人小鬼大。」
她說：「我不相信一見鍾情，中國人都不相信一見鍾情，連賈寶玉和林黛玉前輩子都見過。但是這世界上總該有一見鍾情，以及沒有什麼理由的喜歡，不然也太乏味了。」
我說：「可不是。」
她說：「可是這樣的事情會降臨到我身上嗎？」
我說：「會的，我保證。」
她說：「但為什麼我不覺得呢？恐怕還是因為她那麼美吧，生得美真好，美麗的人是有特權的，包括讓生活多姿多彩的權利。」
我說：「當然不是這麼回事兒。」
她又說：「如果我們還有多一次機會，我要做一個那樣漂亮的女孩子，讓你第一眼看見我，就移不開眼睛。」
我說：「你永遠是我漂亮的小妹妹。」
她忽然賭氣：「你快走吧，看你心不在焉坐立不安的。」
「當然我要先送你回家。」
她冷笑：「得了吧，等會兒JOKESUN關門了，回來你又把氣出在我頭上。」
這孩子真是喜怒無常，不過什麼都好，喜怒無常也好，至少是真性情，此刻所有的人在我眼裡都是可愛的，整個世界在我眼裡都是可愛的。在出租車上，我簡直控制不住自己的自言自語，我說，貝蒂，你好嗎？貝蒂，如果可以的話，我請你喝咖啡好嗎？貝蒂，如果你願意的話，我們一起散步好嗎？貝蒂，這是我送給你的禮物，請你收下好嗎？貝蒂，請告訴我你住在哪裡；貝蒂，請給我你的電話號碼；貝蒂，請讓我給你再拍一些相片；貝蒂、貝蒂、貝蒂……
可是我沒有見到貝蒂，堵車堵了四十分鐘，JOKESUN關門了。
我覺得遺憾，又有點安心，明天有明天的好處，至少可以換雙襪子，或者再帶一束花和一盒糖——花和糖雖然俗不可耐，但俗不可耐的事通常是經得起時間考驗的。我記得格林卡特有一張照片，就是拿著花和糖，POSE和拍攝手法都白爛之極，但連我的前女友看了都說：「不知誰是那幸運的人。」
然而第二天我當真買了花和糖之後，又覺得滑稽——那張照片之成功，恐怕不是花和糖的緣故，而是因為那是格林卡特。於是我又折回去，把它們留給了老莫和琪琪。
薇薇嘲笑我：「悠哉悠哉，輾轉反側。」
我說了一句萬用萬靈的話：「小孩子不要管大人的事。」
她冷笑一聲，走進屋，重重地摔上門。
我當然不會被這小丫頭影響到情緒，可是快到JOKESUN的時候，我忽然有一種預感，她今天不在。

果然店裡整潔雅致一如昨日，但是店員小姐我都不認識。
她們也都年輕、苗條、標緻、文雅，但不是貝蒂，我留神看了她們的帽子，一個是莉莉，一個是西爾維婭。
我問：「請問有一位應該是叫貝蒂的小姐在嗎？」
莉莉說：「貝蒂？今天不是她當班。」
我謝了她，轉身走了。
其實我應該追問下去，那麼她什麼時候當班？你知道怎麼聯繫她嗎？你有她的電話或地址嗎？她是一直在這裡打工嗎？你們都是學生嗎？你能幫我帶個話給她嗎？等等。
可是我沒有——充分說明真的追起女孩子來，我是何等不上路，幸虧沒有把花和糖帶來。
但是昨天洗好的她的照片，還有以前的，都裝在包裡。我找了一家咖啡店坐下，一張張地看，攤了滿桌。最開始她只是一個輕盈的背影，婚禮上逃跑的不知名的新娘，然後她在吧台上跳舞，神秘美麗得不能形容，還有吃冰激凌的時候——可惜我那時沒有想到要拍照，現在她終於轉過臉來了，鬈曲的長髮，小小的面孔，神情裡有難以形容的寧靜，那種寧靜裡有淡淡的光輝，宛如夢幻。
彷彿我只要喊一聲：「貝蒂。」她就會回過頭來，展顏微笑。
那微笑讓我不禁為之微笑。
這時有人喊了我一聲，坐到我面前。

我抬頭一看，是一個朋友，我們叫他老許，原來是一家圖片社的，做片子的本事很是要得。後來他自己開了一個設計工作室，專心經營，做片子的態度便差了很多，除非我們這幫老朋友特地求他，才肯露兩下散手，卻因此成為江湖傳說。被人說得多了，他自己信以為真，也開始擺出一副「獨孤求敗」的嘴臉，當下翻了翻我的片子，歎道：「你就是不肯好好學洗片子。」
又問：「用的什麼藥水？什麼紙？」氣焰熏人。
我又好氣又好笑，老許就是這點可愛，他老覺得沖洗是攝影中最重要的環節，有時大家一起看片子，他總是不停地指摘，「洗得不好，XXX加多了」，或者「怎麼用3號紙，應該用2號才對」。
果然，對著我的片子，他又開始了：「我就說不能用XXX的顯影液，我就說要用XXX的顯影液。」
我笑而不答，這廝開始的時候抨擊我們的洗片技術，為的是最好我們把活兒都交給他做，現在他又不怎麼做片子了，壞毛病卻不改。
忽然他指著昨天我拍的那些片子問：「這是誰？」
我巧妙地回答：「很可愛對不對？」
他說：「可不是，神情打扮都非常趣致，我最近接了一個活兒，一直在找這樣一張臉。」
（人人都在尋找這樣一張面孔？）
我含蓄地說：「女孩子穿上漂亮的制服，看上去都差不多。」
他說：「制服？不不不，我是問這個女孩子。」
他指得是薇薇。
我一愣，有點不相信：「可是她還是個小孩。」
他說：「也不小了，該有十五歲了吧，好些名模也不過十五六歲。往後兩年正是她這種長相吃香的時候。」
我喝道：「別說的那麼難聽。當心老莫不放過你。」
他奇道：「關老莫什麼事兒？」
「這孩子可是老莫的准小姨子。」

他興趣更大：「哦，琪琪的妹妹，怎麼不太像啊？」
我仍然不太相信他看中的是薇薇：「你看清了嗎？我覺得這孩子很普通啊，我覺得這個比較漂亮。」我輕點貝蒂的笑容。 他說：「也就是普通的俏麗啦，大學裡一抓一把的，隨便抓個女孩子拾掇拾掇，也就是這個樣子了。」又大讚薇薇，「可是你看這孩子多有味道，最要緊的是一臉機靈勁兒，真是耐看。」
我心裡老大不是滋味，哼道：「我算是知道露茜劉為什麼吃香了，原來現在大家都是你這種審美觀。」
他絲毫不以為忤：「你這麼一說，我也覺得了，她還真有點像露茜劉。」 我正要再諷刺兩句，手機響了，是琪琪，她輕言細語地問：「怎麼回事啊？我回家來，只見花瓶帶花摔了一地，還撒得到處是糖，薇薇說是你突然人格分裂，進入暴走狀態。」
琪琪最可怕的時候就是她輕言細語的時候，我曾親眼看見老莫被她這麼一說，臉都白了。
不過我不是她的男友，自然無須怕她，我說：「你家小公主說什麼就是什麼吧。」
那邊老許張牙舞爪地做手勢，狂指照片上的薇薇。我只得對琪琪說：「現在有這麼一件事兒……」如是這般地講了一遍。
琪琪沉吟了片刻，聲音更輕柔：「你少同我攬這檔子事兒！」說完掛了電話。
我對老許做鬼臉，攤手：「你聽見啦。」
他說：「這算什麼？兄弟，幫個忙，讓我見見那孩子。她如果願意，琪琪也沒辦法。」
我說：「就是因為你這種逼良為娼的口氣，琪琪才不敢答應。」
他叫屈：「我？我從頭到尾沒有跟琪琪說話，是你在傳話的。」
我笑道：「不關我事，我不管，我有我的事。」


忽然想起大學時上西方文學，學過彭斯的一首詩，詩人反覆地、倔強地找他的安娜，他說——
　　國王和教會聯合起來
　　禁止人幹這幹那
　　國王和教會可以去見鬼
　　我還是要找我的安娜
我不記得他有沒有找到他的安娜，應該是找到了吧。彭斯的安娜、但丁的貝婭特麗采、米爾頓·格林的瑪麗蓮·夢露，每個人心中都應該有那樣一個人，沒有她就沒有那些流傳後世的作品。原本我不相信真有這樣的事，但現在我不得不相信。
老許、老莫、琪琪、薇薇都可以去見鬼，我要找我的貝蒂。
曾經有一個寫文章的朋友說過：「最開始的時候，我真的是被《一千零一夜》的故事騙了，以為靠講故事就可以贏得男人的心，每寫一個故事，就想像他在某個地方讀到，想像他是怎麼看的，喜歡怎樣的發展，怎樣的遣詞造句……」
現在我明白她的意思了。
可是她又說：「誰知他早就出國了，幾乎一直不看中文刊物。」
現在我覺得這是個很悲傷的小故事，當時我真應該好好地安慰她。因為我比她幸運，很快我就可以找到貝蒂，把照片攤在她面前，對她說：「你看，貝蒂，這是你。」
幸而我是攝影師，我幾乎可以纖毫畢現地再現她的容顏與神情，幸而我這麼多年從未放鬆過攝影，所以她在我的鏡頭裡是這麼美麗。老許竟然說什麼「普通的俏麗」，不過這廝是個利慾熏心的大俗人，可以不去理睬。
然而我沒有找到貝蒂。

那天早上我到JOKESUN，找貝蒂，一個短髮的女孩子轉出來：「我就是貝蒂，您有什麼事兒嗎？」
她的皮膚是蜜色的，眼睛又圓又大，短髮齊肩，也是一個嬌小俏麗的女孩子，但我不認識她。
我說：「對不起，我找的是另一個貝蒂。」
「我們這裡只有一個貝蒂。」
「不，上週末不是您當班吧？」
「我有一個考試，請了兩周的假，是我的一個朋友代我當班。」
這也是常有的事兒，她們都是學生。
我說：「那麼上週末應該是您的朋友代替您上班，穿著——對不起——穿著您的制服。」
她摸摸帽子上的金屬字母，笑道：「先生好眼光，注意到了。」
這麼說就是了，我大喜：「那麼可以告訴我怎麼聯繫您的朋友嗎？」
她看我一眼，後退一步，不說話。
我趕緊解釋：「是這樣的，我是一個拍片子的人，給您的朋友拍了幾張片子，效果很好，我想交給她，所以……」
她還是看著我，掂量我的話的可信度。
我汗，什麼時候大家都變得這麼精明了，我把照片翻出來為證。
誰知她看一眼：「不，這不是我的朋友。」
我急了：「可是，你看這頂帽子。」
她沉吟：「帽子倒是我的，這樣吧，你給我一個電話，我幫你問問我的朋友，再答覆你。」
她說的很合理，但我怎能甘心，厚著臉皮說：「是這樣的，我有一個朋友接了一檔****，找這個女孩子，他催得挺急，您能不能現在就幫我問問。」說著我拿出自己的手機，雙手捧給她。
我知道這麼做不好，但沒有辦法，我簡直覺得自己二十八年來都沒有這麼積極過。突然之間，她不再是貝蒂，也不再是JOKESUN的店員，仍然是我相片上的一個陌生人。我有一種非要在今天找到她不可的感覺。
真正的貝蒂微微沉下臉來，不情願地接過我的手機，特地走到一邊去通話，不給我聽到，一邊說，一邊瞟我。約莫五分鐘之後，她把手機還給我，這妞恁的可惡，居然當著我的面先消掉了通話記錄：「我的朋友到外地玩去了，下周才回來。」
我賠笑：「小姐，那麼請告訴我她的電話，我和她聯繫可好？」
她半笑不笑地說：「她家教最嚴，你的電話她家根本不給她接。」
鬼才相信，這不是折騰我嗎？我氣結，但不敢表現出來，生怕得罪了這唯一的線索：「我會非常小心的，而且這真的只是小事，小姐，幫幫忙，我請您喝咖啡。」
她微笑：「也未必是小事，可大可小。」
到這時店裡還沒有客人，我懷疑這位貝蒂小姐太清閒，拿我取樂，又祈禱不要有客人來，讓我有時間把這妞搞定。偏偏轉眼就進來一對兒，貝蒂立刻趕上一步，搶在另外那個店員之前迎住他們，笑靨如花，軟語溫存地領進店來。
我心中暗罵，只好退後一步，等她做完生意。
可是她並沒有做成那一對兒的生意，轉身就拉下臉來，我忽然靈機一動，胡亂指著一個胸針說：「我買這個。」
貝蒂這才露出全部笑臉，我幾乎可以聽到她心裡在說：「才明白過來，真不機靈。」只見她伶俐地開票、收錢、幫我裝好胸針，又在紙袋上寫了一個號碼和一個名字，笑盈盈地說：「下週二她回來，這是她家的電話號碼。如果有什麼問題再來找我好了，我週六、週一和週四當班。」
這番慇勤，和剛才大不相同。
這個貝蒂，和我心目中的貝蒂也相去甚遠。
不過我的那個貝蒂並不叫作貝蒂，我鬱悶之極，我甚至不知道她叫什麼。

接下來足足耗去了我三個星期。貝蒂的朋友叫作靜，難找得要命，這孩子幾乎不落家，可見貝蒂說她「家教最嚴」是鬼話。但她和貝蒂不同，是個好孩子，我和她聯繫上之後，她立刻出來見我。
靜也是個嬌小的女孩子，戴著眼鏡，她說她學的是護理，假期常常在醫院做義工，陪伴病人中的老人和孤兒。我表示讚賞。她又說她和貝蒂是中學同學，兩人身材差不多，貝蒂經常請她代自己在JOKESUN當班。我心想那個貝蒂肯定沒付她報酬，不過當然沒說。
靜繼續說有一天她在醫院裡碰到自己小學的同學，兩人聊了一會兒，那孩子聽說她有機會在JOKESUN打工，很羨慕。正好那個週末靜照顧的一個孤兒過生日，她就拜託那孩子幫自己當一天班，因為她們身材也差不多，那孩子欣然答應。
我趕緊把照片拿出來求證，靜一看就說：「對，就是她，她叫迦陵。」
迦陵。我心裡一塊石頭落了地。
但是這塊石頭落地太早，等我問到那孩子的聯絡方式時，靜居然說她不知道。
她說：「她是我小學同學，雖然大家很久沒有聯繫了，但我還是一眼就認出來，她一直是很漂亮的，那時侯我們都叫她『寶貝』。我小學是在外地上的，念中學的時候才轉學到這裡來，她比我先轉學過來，但不知為什麼一直沒有聯繫，真的，如果不是那天碰上，我還真的不太記得她了……」
這番話說得亂七八糟，不得要領，這時我又希望她和貝蒂一樣精明巴辣。我按捺著性子提醒她：「她代你打工，那麼你們怎麼聯繫，你又怎麼把制服給她？」
「她到醫院來拿的，然後還到值班室裡。」
「那她是否住在醫院附近？」
她想了想：「好像她說來看病。」
我吁一口氣：「那麼醫院裡應該有記錄了，你可不可以幫我查一查。」
靜一口答應，還稱讚我說：「真聰明，放心吧，交給我好了。」
我心裡苦笑：「我算哪門子聰明，是您太糊塗。」但還是感激得不得了，這孩子雖然糊塗，心腸真是好，我相信她會認真地幫我查，雖然我很懷疑她的能力與效率。
果然她什麼也沒查到。
我又教她向小學同學打聽，這工程牽連眾多，十分浩大，好在靜不厭其煩。我則感激不已，有空就陪她去醫院，請她吃飯，給她義務照顧的老人和孩子拍片子。結果到後來整個醫院的人都以為我是她的男朋友，有一天我給她打電話，她媽媽還盤問我起來。
可是她那些同學統統記得有這麼個人，統統不知道她的下落。
我這才相信世上真有「不知下落」這回事兒。
這麼大的城市，這麼多的人，她一次又一次出現在我眼前，但等我去找她的時候，她就這麼消失了。
靜安慰我：「我還沒有聯繫上所有的同學，也許有其他人知道，或者她還會來找我。」
說到這裡她又黯然：「可是我也忘了告訴她我的聯絡方法。」
我無話可說，惟有再三謝她，靜真是個熱心的好人，而且也不是全無幫助，至少我知道了她的名字。
「迦陵，」我在5460網站靜她們小學那個班的BBS上發了這麼一條帖子，「我是那個週末在JOKESUN買了『金急雨』和Illusion的人，」到這裡我愣了半晌，好像有很多話，但不知怎麼說，打出許多空格又刪掉，最後說：「請與我聯繫。」
想了想又加上一句：「請與我聯繫。」
可是我不太抱希望，那個留言板上至今只有三個人註冊，一個是我，一個是靜，

這麼忙，這麼沒成效，我還是抽空幫老許把薇薇約出來了一回。琪琪知道後差點和我絕交，我心平氣和地告訴她：「這是薇薇的機會，她有權知道這件事兒，你可以給她建議，但你不能替她決定。」
「我就因為知道薇薇不會答應，才不想告訴她。」
「但將來她可以告訴別人，當初有人請她拍****，可是她拒絕了。」
薇薇果然沒有答應老許，但她一定給老許留下了深刻的印象。事後很久，老許還時常感歎：「多聰明的女孩子，多有趣的女孩子。」
還有一件事兒，我在JOKESUN裡拍那些的片子，琪琪在她的雜誌上用了一張，被JOKESUN看中，把我那套片子做了他們這個季度的宣傳資料和海報，地鐵裡商場裡車站裡時不時可以看到。
老莫對我說：「你這下可真的成名了。」
成名？當然不是，地鐵廣告每週一換，滿坑滿谷，但這麼一來我手頭的活兒檔次高了是真的。現在我拍****的機會比較多，婚禮會議之類都推給朋友圈裡的新人，又添了一些器材。
老莫揶揄我：「好好幹，總有一天你會成為洗髮水天王的。」
我大力點頭：「就像你成為內衣天王一樣。」
可是我仍然沒有找到片子上那名為迦陵的女孩子。開始的時候，我每週給靜一個電話，問她有沒有消息，後來忘了一次，有第一次就有第二次，最後我也放棄了。

不知不覺夏天快過去了，JOKESUN的****也該換了，他們聯繫到我，希望還是我來拍。
最近拍片子拍得比較順手，收入也很不錯。我的工作態度一向一流，所有和我合作的人都讚不絕口。給JOKESUN拍新的海報時，他們策劃部的經理對我說：「我就是喜歡你這樣的態度，沒有把攝影當作了不得的東西，大家都在生產產品，戰術上重視就可以了。」
我客氣而虛偽地笑：「工作就是工作，能夠用百分之五十的精力做到百分之九十，就不要用百分之九十的精力做到百分之百。」
他大力和我握手：「誰說不是呢？」
又對我推心置腹：「我的原則是用百分之十做到百分之九十。」
我繼續客氣地詫異：「兄弟，你是超人嗎？」
千穿萬穿，馬屁不穿，哄好這廝和我做長單，我就可以把手裡的器材全部換成徠卡。
看，本人如果精明起來，一樣也有紋有路，風送籐王閣。
只是有一天，我站在地鐵裡，看著JOKESUN那快要被換掉的****——叫作「迦陵」的女孩子正把項鏈給薇薇戴上，忽然覺得那是很久以前的事了，不覺感慨萬千。

到底是不一樣的，我自己最清楚不過，我為JOKESUN新拍的那些片子也很美麗，但到底是不一樣的。
我不介意用「擺」的方式營造出好片子，但我知道，除非我到了爐火純青的地步，否則我不可能營造出真正的好片子，真正的好片子永遠需要等待、尋找、觀察和感情，真正的好片子必然發自內心。
照片上的薇薇是一個背影，辮子上垂著細細的金珠，而迦陵那精緻的側面、纖細的手指、鬈曲的長髮，淡淡的微笑和微皺的眉頭卻是如此清晰，如此熟悉，又如此地可望而不可即。其實只差那麼一點點，當時真的只差那麼一點點，我幾乎覺得有點酸楚了，不知不覺伸出手去，沿著她的側影、她的頭髮，緩緩地劃下來，一下，又一下。
看在別人眼裡，大概是無聊透頂的動作，當然誰也不知道，我那樣認真急切地找過這個女孩子，曾經一度，我不相信我找不到她。
「迦陵，」我又上了那個小學校友的留言版，「我竟然一直沒有找到你。」
說是「一直」，其實也只有兩個多月吧。
仍然沒有回音，現在靜也不上來了，只有我的兩條帖子——
「迦陵，我是那個週末在JOKESUN買了『金急雨』和Illusion的人，請與我聯繫，請與我聯繫。」
「迦陵，我竟然一直沒有找到你。」
如果不是它們，連我自己都快忘記了我曾經那麼急著地找一個叫作「迦陵」的女孩子。
人生不過如此，不過如此。

如此這般過了一陣子，具體有多久我還真不記得了。總之老莫和琪琪結婚了，婚禮的片子當然是我拍的，大家還是很好的朋友，只是已婚人士和未婚人士之間的鴻溝開始顯露，我們都無能為力；薇薇到底上了那家以理科見長的高中，可憐的孩子，她非常地不快樂，時不時會給我寫一封長得嚇人的電郵，並不在意我的回信簡短空洞；我的前任女友再升一級，成功地把「執行主編」前面兩個字去掉了，雖然我覺得她的工作好像並沒有因此有什麼不同；老許的設計工作室與我合作頻繁，我發現這廝有一個最大的好處，即使是朋友，該給的錢他也很大方；據悉易芳菲小姐有意進軍演藝圈，後來又沒什麼動靜了，不知有何內幕；靜怎麼樣了，我不知道；貝蒂，貝蒂是誰？
我還是老樣子，沒有固定的工作，沒有固定的收入，沒有固定的女朋友。買了一輛小得不能再小的車，每回坐進去都要把自己折三折。還有一套片子得了一個什麼獎，但是那種行內人都不大注意的芝麻綠豆大小的獎，我也不好意思細說。惟一值得一提的是，現在我的器材都是徠卡，我甚至在快門上裝了一個徠卡的金屬環，這小玩意要4000塊錢，惟一的作用是好看，用快門線時還要把它卸下來，不知多麻煩。每到這種時候，再想到它的價錢，我就痛感自己是一個不知道自己要什麼的人……
不過這些也沒什麼，人生就是這樣。

直到某一天，我在地鐵裡幫一家畫報拍一組片子，那種所謂的二維實驗電影，講一個困在地鐵裡出不去的女孩子還是女鬼的荒誕故事。是一群學生策劃的，個個都是才華橫溢心地純真的大好青年。儘管報酬不怎麼樣，拍起來也比較麻煩，我還是很願意和他們合作。只是我不知他們炮製這麼一個故事，到底要表達什麼——當然，這也不關我的事。
女主角長得很有點不羈的味道，頭髮留得極長，臉色不好——事實上應該說很糟，那種暗淡憔悴的蒼白，讓人覺得她應該好好睡個三天三夜再說，不過倒是滿適合她要演的角色。
開始她穿一件白色的寬身長裙，頭髮直直地垂下來，大家，包括我在內，一致反對，因為看上去像極了《午夜凶鈴》裡的貞子。正式拍的時候，她穿的是一條顏色和花紋都很奇妙的大布裙子，最簡單的式樣，無領無袖，裙擺上縫著四個大口袋，戴一頂同樣質地的帽子，非常適合她，只是很難在地鐵站那種光線下表現出來，我試了好幾種辦法都不太理想。
天氣已經很有點冷，穿夏裝的女主角顯然有點吃不消了，來往的乘客紛紛對她投以同情的目光，我覺得自己在犯罪，於是建議休息一下，立刻有人把她裹進軍大衣。
正在這時，我忽然看見了她——
最先看到的是一個黑色手提包，上班族常用的那種，好像很有些份量，從裡面斜斜地伸出一支紅玫瑰，包在一張報紙裡。拎包的女孩子一身黑，皮鞋、長褲、襯衫、套頭毛衣，連鬈曲的黑髮都用一個小小的黑色蝴蝶結卡住，卻越發襯出那支玫瑰紅得驚人，在黑壓壓的等車的人群中，簡直像個小小的奇跡。
我被這一幕迷住了，愣了一會兒才舉起相機，只拍了幾張車就來了，紅玫瑰和黑衣的女孩子消失在某節車廂裡。忽然，說不清為什麼，我一下子意識到了她是誰。車門正在緩緩地關閉，我衝過去，搶在最後一秒擠進了地鐵。


不是上下班的時間，地鐵裡還是有不少人。我一節車廂一節車廂地找過去，心裡不是不疑惑的，你究竟看清楚了沒有？我問自己，你怎麼肯定就是她呢？我沒有辦法回答，只得繼續尋找。
當然沒找到，穿黑色的女孩子不少，頭髮鬈曲的女孩子不少，拎黑色公文包的女孩子也不少，但是沒有那朵紅玫瑰。
我走到頭，又往回走，一節車廂又一節車廂，沒有人注意我。人們在地鐵裡冷漠得出奇，也許是這慘淡的燈光，也許是這狹長的空間，也許是這催眠一樣的有節奏的晃動，如果真有一個穿著不合時令的大布裙子的女孩子，在地鐵裡來來去去，恐怕也不會有人注意到。
我在尋找一個女孩子，黑壓壓的人群中一朵紅色的玫瑰。可是誰知道呢，也許是我的幻覺，也許從頭到尾，自始至終都是幻覺，我想要這樣一個人，她就出現在我面前，但等我要抓住她的時候，她又不見了。我向車窗外看去，地鐵站黃色的椅子上好像擱著一朵玫瑰，不過我知道，那只是我的幻覺。
那天回去，我又上了5460網站上那個留言版，發現多了一條帖子，是一個我不認識的傢伙發的：「大家，我回來了。」沒有誰理睬他，看看時間，已經是一個多月前了。
我做了一件奇怪的事，不過也沒什麼，我在他的帖子後回了一句：「歡迎回來。」
「迦陵，」我接著寫道，「今天我在地鐵站拍片子，看到一個人，非常像你，手提包裡插一朵玫瑰花，正是你行事的風格……我想，有的時候，我們需要的、或者說我們缺少的，就是那麼一朵小小的玫瑰。」
「P.S，」我補充到，「我和一群孩子在拍一個二維實驗電影，關於一個在地鐵裡出不去的女孩子的故事，開始我不明白他們想要表現什麼，可是現在，我好像又有點明白了。」
像這樣上去寫幾個字，漸漸成了我的習慣。「迦陵」，我總是這樣開頭，然後是我做了什麼，看到什麼，或者想到什麼，當然有點無聊，但也沒什麼關係，反正只有我一個人在這裡，誰也不會注意到。
我告訴她因為我做出的那番「驚人之舉」（女主角這麼說的），他們覺得很有意思，就把劇本改了。現在有一個比較清晰的故事：一個小男孩，總是在地鐵裡看到一個奇怪的女孩子，穿著不合時令的裙子，他曾經好奇地跟蹤過她；然後他長大了，她還是那個樣子，他開始意識到是怎麼回事，便和所有的人一樣裝作看不見她，直到終於看不見她；後來有一天，不知為什麼，他又想起了她，一下子覺得非常想念她，一站一站地去找她，不停地找下去；這時，在地鐵站外，一個穿著漂亮裙子的女孩子，走在燦爛的陽光中……
依然荒唐，不過其中有點什麼讓我頗有感覺：小男孩貼著車窗的稚嫩的臉、女孩子鋪散在座位上的長長的黑髮、初涉社會的男生寂寞疲憊的眼睛、冬天的人群中一個夏天的身影……幻覺，都是幻覺，我和這些孩子們一起製造出來的幻覺，但我相信其中必定有些什麼，能夠迷惑那些看到它們的眼睛。
片子出來的那天，我對女主角說，這是至今為止我自己最滿意的一套片子。
她說：「我也一直覺得，你是能夠把我們要的東西表現出來的攝影師。」
「為什麼？」
「為什麼？這很難說，憑感覺吧，不過也可能因為你全副行頭都是徠卡。」
使徠卡的人都知道，遇到一個識貨的人是什麼心情，我立刻折服：「多謝多謝，不知多少人以為我使的是海鷗。」
她會心一笑：「要贏得一個攝影師的心，最好的辦法就是誇他的相機，這比誇他的老婆還管用。」
說得有道理，至少她立刻贏得了我的心，我心癢難熬地把行頭們一一拿出來獻寶，她還真不是裝懂，幾句奉承話說得不知多麼到位，讓我心花怒放。當然，遇到那只快門上的金屬環時，她終於卡了殼。
「這我真不知道是什麼了？」她把它套在手指上，「徠卡和你的訂婚戒指？」
虧她想得出，我笑起來，如此這般她演示了一番，她還是沒明白：「可是做什麼用的呢？」
這下可戳到我的痛處了，我沮喪地告訴她，沒有什麼作用，純粹為了好看。
「哦，好看就是一種很了不起的作用了。」她安慰我，「你可以把它想像成你的靈感所在，就像魔戒一樣。」
被她這麼一說，還真有幾分像，那時魔戒首部正在轟轟烈烈地上映，我一高興，便請她看了一場。
她看得異常投入，連帶我也聚精會神起來。結果我被凱特·布蘭切特扮演的精靈女王迷住了，她當然迷的是奧蘭多·布魯姆——每個女孩都迷他。我們都喜歡老甘達爾夫，為他的死感到深深的悲傷，不過她告訴我在後面的故事中他又活過來了。她看過魔戒三部曲，把後面的劇情介紹了一遍，夾雜著一些妙不可言的議論，為了聽完這個故事，我順便請她吃晚飯。晚飯時聊到我們剛拍完的電影，她又激動起來，說自己還有很多策劃，一一講給我聽，聽得我也興致勃勃，結果我們又找了一間酒吧繼續聊。我從攝影的角度給了她一些建議，她從中得到靈感，又想出新的點子，都是些不知哪年哪月才拍得出來的東西，但從她嘴裡說出來，好像就是明天的事兒，我不曾和人這樣盡興地聊過這麼好玩的東西，實在是有些著迷，和她越聊越投機。她高興起來，跑上台去唱了一支歌，「送給剛剛和我成為好朋友的朋友」，因為沒有別人和她在一起，所以我只得謙虛地認為那就是本人。
是一支我沒有聽過的英文歌，好像非常冷門，那伴奏的哥們也不熟悉，彈得磕磕絆絆的，她唱得卻是熱情洋溢——唱得非常好，至少在我聽來是人間絕唱，但不僅僅是這樣。她蒼白的臉染上了一層紅暈，眼睛和嘴在燈光下幾乎接近紫色，聲音是流瀉而出的，整個人卻因這樣的聲音得異常脆弱，像是某種易碎品。我忽然有一點奇怪的感覺，覺得這孩子在燃燒。

如此一來我順理成章地和利璧佳成了朋友——利璧佳是她的名字，我總是連名帶姓地叫她，這樣好聽。她還在念研究生，現代文學什麼的，最後一年，幾乎不上課，到處零敲碎打地做些奇奇怪怪的策劃和文案。總之和我一樣是正常作息之外的人，所以我們常約在一起行動，別人吃飯的時候我們淘碟，別人上班的時候我們逛街，別人下班的時候我們喝茶，別人睡覺的時候我們泡吧，別人約會的時候我們各自回家，等等。
很快我就發現利璧佳實在是個很「神」的人，比如說淘碟吧，我一向覺得自己很有成就，固然是因為愛好，多少也和職業有關。誰知這丫頭比我還在行，差不多知道城裡所有的店，包括「老闆有兩刷子，就是真他媽的貴」、「老闆也是一混兒，啥也不懂」、「店裡的小伙子姓劉，特別可惡，姑娘姓蔣，人不錯，如果你看到是一男的在當班，轉身就走」之類的信息，如數家珍。後來我的朋友們都知道有這麼一個人，紛紛問我要她的電話，每次淘碟前就向她請教一番，她也不厭其煩，誨人不倦。
事實上，她就是這一點特別可愛，無論做什麼都異常投入，淘碟就一心一意地淘碟，唱歌就一心一意地唱歌，聊天就一心一意地聊天，吃飯就一心一意地吃飯。
有時候我猜，如果她要戀愛，應該也是這樣一心一意地戀愛。
「這妞不錯，別放過了。」從老莫、琪琪到老許，不止一個朋友對我這麼說，說實話，我後來也有點那個意思。只是她的態度太磊落，太把我當朋友，叫我不好真的有什麼舉動。
「這就麻煩了，」琪琪說，「一不小心，大家處成兄弟姐妹，再要翻案就難了。」
她說的不錯，我為此很是鬱悶了一陣子，後來忽然搞通了思想，對老莫說：「女人，要多少有多少，這樣一個好朋友該多難得啊。」
「完全正確，」老莫這麼回答，「尤其是我們這些拍片子的人，有一個年輕可愛又絕對不是女朋友的女性朋友，有時實在是很方便。」
這話當然是我們私下裡說的，打死他也不敢教琪琪聽見。不過仔細想想，他說的實在有道理。
比方說那回我接了一家地產公司的活兒，其中包括一場客戶聯誼舞會，和我聯繫的那小子居然問我能不能帶個會跳舞的模特來撐撐場面。我說能，費用另算。他說如果要付錢就算了。
我覺得好奇：「聽說你們的業主一色的白領，還有老外，還怕撐不起場面？」
他答的很妙：「你總不能指望業主在開發商的地盤上翩翩起舞吧。」

因為我很想和他們公司搞好關係——地產公司給錢是最大方的，所以想來想去，還是幫他們找了利璧佳。這就是年輕可愛的女性朋友的方便之處，你當然不能要求女朋友這樣為你拋頭露面。
我暗示她穿得漂亮一點，暴露一點，她果然穿得十分漂亮，可惜不甚暴露。沒有化妝，只在臉上抹了一層亮晶晶的東西，我不知道那是什麼，不過看起來確實神奇，雖然她不是我的女朋友，我還是覺得榮幸得很。
舞會的場面和氣氛倒是出乎意料的好，誰說業主不會在開發商的地盤上翩翩起舞。我拍得挺順，那和我聯繫的小伙子自稱喜歡攝影，我們又切磋了一回。等我去找利璧佳的時候，她正和一個金髮的男孩子跳得出神入化。
兩個人都是出色的舞者，尤其是利璧佳，整個人幾乎貼到他身上，卻又始終帶著他，控制著他。她黑色的頭髮纏住他的臉，大大的裙子纏著他的腿，平心而論，不是好女孩該有的姿態和神情，可這有什麼關係；那金髮小子眼神放肆，手放的也不是地方，可這又有什麼關係。我站在跳舞的人群外，看著利璧佳，覺得有點著迷，不知為什麼，似乎又有點難過。
音樂是一支最近流行的歌，太流行了，以至於我一直沒注意歌詞，直到那時那刻——
　　我們去看煙火好嗎？
　　去，去看那——
　　繁花之中如何再生繁花，
　　夢境之上如何再現夢境……
那一刻，寂寞如潮水一樣向我湧來，我拿起相機，對著利璧佳和她的金髮男孩按下快門，一次又一次。
這是我惟一知道的，能夠與寂寞相處的方式，能夠與寂寞抗衡的方式。
「迦陵，」那天晚上，我在空無一人的版上寫道，「今天去拍了一場舞會，忽然想到你在吧台上跳舞的樣子，清晰得猶如昨日。你可知道，我曾經以為，所有這些只是我的幻覺。可是迦陵，你真的只是幻覺嗎，請告訴我，你不是幻覺。」
可是，她不是幻覺嗎？我問自己，她真的不是幻覺嗎？如果我還在尋找她，我對自己說，如果她對我仍有某種特殊的意義，她就不是幻覺。
然而，我還在尋找她嗎？她對我還有特殊的意義嗎？
我不知道。
我把給她拍過的片子又翻出來，不少，也不太多，有幾張拍得非常好，多數很一般，我看了又看，看了又看，不得不承認，那些並不是我最好的片子。
「P.S，」我補充道，「記得我買的那只發網嗎？你把它叫做『illusion』，我想你應該猜到了，其實我是想把它送給你。」

到了第二天，寂寞云云又不過是小case了，即使寂寞至死，該接的活兒也不能含糊。後來我幫那家房地產公司的小子買到了一隻二手的蔡斯鏡頭，七折半，九成新，真是太便宜他了，我如果不是因為已經有了同樣規格的一隻徠卡，說什麼也不會讓給他。不過他又幫我介紹了幾家地產公司的活兒，也算對得起我了。
說起來這小子有點意思，他的器材在業餘的中間算頂級了，人也機靈，又肯討教，據說還是學平面設計出身，就是拍出來的片子慘不忍睹。我屢次想勸他放棄，想到他們公司給的報酬，話到嘴邊又嚥下了。
說實話，我一向不主張把攝影當作「業餘愛好」，每當有人來討教的時候，我總是先問他有沒有可能把攝影變成職業，如果沒有可能，就勸他另尋一種不那麼費錢的愛好。攝影這種事兒，投入太大，純粹自己玩，早晚要敗家。不說別的，單論買膠卷和沖洗的費用，如果沒人報銷，在成為行家之前，帳單就能把人壓死。
還是老莫說的好，幹我們這一行，絕對不能失著業等後世承認，只要一息尚存，就要接活不止。
不過有的活兒實在讓人惱火，廣告公司的策劃足有一百頁，連模特笑起來露幾顆牙齒，什麼氣候什麼溫度幾點幾分的光線都標得一清二楚。這時我就納悶他們還找我來幹什麼，隨便找個人在那個時候那個地方摁一下快門不就行了。不過只要他們肯付錢，我絕不會把納悶表現出來。
有的活兒又完全沒譜，特別是老許那兒來的，他那個什麼設計工作室完全是個草台班子，最後常常是我和他加上模特兒商量商量，就這麼拍了，拍出來的東西多數不能看，好在廣告片不必署名，只要他給我錢，再爛的片子，咬咬牙也就拍了。
後來我介紹利璧佳給他做點策劃和文案，情況又更堪忍受了一些。

那天我們三個，我、老許和利璧佳，坐在一間咖啡館裡商量一個****。
這世上一切策劃在開始的時候都是胡說，這部分一般由利璧佳負責；老許則在一旁附和，反正他根本沒什麼主張；我的責任是在最後大喝一聲，讓他們清醒過來，把失去控制的主意攔腰一砍，老許再收拾收拾，一個策劃就出來了。
那天是一個卡車的****，剛剛進行到利璧佳胡說八道的階段，她正在顛覆中國古代神話，才說到兩輛卡車幫著盤古開天闢地，我就看見馬路對面有一個女孩子，身後飄著一把五顏六色的氣球，穿一條背帶牛仔褲。我看了一會兒，遠遠地，看不太清楚，便轉過臉來，繼續聽利璧佳的鬼話。
她說到愚公感動了天帝，派了兩輛卡車來幫他移山的時候，那女孩子還在，我相信那是一幅不錯的畫面，但也不是不能錯過的，如果要拍，隨時可以找個模特，穿一條牛仔褲，拿一把氣球站在路邊。至於那女孩子是誰，在等誰，在看什麼，為什麼要背一把氣球，和我有什麼關係？也許是她，也許不是，那又有什麼關係？
這時我聽到自己心裡有一個聲音，告訴我她就是她。可是你知道，這樣的聲音大半是靠不住的，所以我不去理睬它。可它居然在那裡說個不停，它說，結果你就這樣錯過了她，你一直在找她，然而就在你眼前，你又錯過了她，去看一眼有什麼關係呢，去看看是不是她又有什麼關係呢？
是她又怎樣呢？我有點辛酸地想，找到了她又如何呢？儘管這樣，我還是拗不過那聲音，歎了一口氣，站起來，對老許和利璧佳說：「我出去一下。」
我去找那個女孩子，而她果然不是她。
「認錯人了？」老許問我。
「不，我只是想看看她是怎麼把氣球背在身上的——原來是繫在背帶上。」
利璧佳看了我一眼，繼續說兩輛卡車把月亮裡的桂花樹撞倒，結束了吳剛同志漫長的苦役。
我跟她開玩笑：「注意環保。」
她不理我：「廣告詞就是『某某卡車，連兔子都喜歡的車』。」
一派胡言，我只覺得興致索然。
雖然如此，那天我還是一直和利璧佳在一起，我請她看電影，請她吃飯，再請她喝咖啡，一直消磨到咖啡館打烊，其實只是想和她在一起，或者說和某人在一起。
我不記得時間是怎麼消磨過去的，只記得最後，利璧佳靠在咖啡館的門上，問我：「再往哪兒去呢？」
「泡吧？」
「不。」
「唱歌？」
「不不。」
「通宵電影？」
「不不不。」
「去你那裡看碟？」
「不不不不。」
我笑：「聽起來像不像我在大街上泡妞？」
她也笑：「更像我在吊凱子。」
然後我想了想，說：「那麼，有沒有興趣看我做片子？」
「這還差不多。」她撇撇嘴，「我不介意陪陪你，也不在乎你為什麼要人陪著，不過你總應該給個聽得過去的理由先。」

於是我們回了我的住處，裡外兩間，正好有一間成年不見天日，被我改造成了暗房。那些用攝影師做男女主角的言情小說，都把暗房寫得風光旖旎。事實上壓根不是那麼回事兒，我就從來沒和女孩子一塊兒做過片子。大概因為做片子其實是相當無聊和磨人的事，並不適合和女朋友一起做；而暗房的氣氛又過於曖昧，不好帶不相干的女孩子來。
其實也沒有什麼好看的，量好溫度、兌好顯影液和定影水之後，就是等待，不停地被打斷的長時間的等待。既要集中精力，又總是無所事事，多半時間都耗在反覆的失敗重來之中，但你無計可施，只得任它們白白耗掉。我始終覺得做片子的過程中有些東西難以把握，經驗和技巧之外的東西，似乎只有運氣能夠形容。有時做得很順，有時一整夜也出不了一張好片子。
那天我做的就不太順，雖然也不是什麼要緊的片子，幾個地產項目而已。但其中有一張我頗為得意，那個項目的外立面是有名的漂亮，又氣派又細膩的黑灰色，而我的片子恰到好處捕捉到了那種色彩的質感。可無論我怎麼放，都不能把它在相紙上再現出來。
這種情形並不奇怪，事實上，所有的片子在從底片做成相片的過程中都會損失一些東西。但那天真是有點出鬼，我不知怎麼搞的，就和那張片子卯上了，試了一回又一回，非做出來不可似的。廢掉的相紙堆在一旁，有些一看就不成的片子，我都沒有用定影液，它們在燈光下漸漸變成一種被紫藥水浸透了的顏色，讓人心情煩躁。
這時我真是服了利璧佳。她說看我做片子，就真的袖手旁觀。我手忙腳亂也好，罵罵咧咧也好，百無聊賴也好，她只是坐在一旁，戴著耳機聽她的CD，話都不說一句，更別說幫手了。這女人的心一定是橫著長的，因為我聽說，但凡是女人，除非她的心是橫著長的，否則男人在旁邊做事的時候，她一定有插手幫忙的慾望。
最後我終於放棄，或者說是在浪費更多的相紙之前終於醒悟過來，關掉機器，對利璧佳說：「聽的什麼歌？放大一點。」
她點點頭，把她的CD接到我的音箱上，於是，一個男人的歌聲便充滿了我的暗房。
靜靜地聽了一會兒，我問：「他唱的是什麼？好像很激動，又有點悲慘，這是什麼歌？」
「客西馬尼，」利璧佳說，「基督被出賣的的那座花園。這是最後一夜，基督對上帝說，他說，上帝，把你的杯子拿開，我不想再嘗裡面毒藥，它在我的身體裡燃燒；他說，上帝我要知道，上帝我要你告訴我，我做的一切有沒有意義，如果我必須死，那代價是什麼；他說，上帝，我曾經滿懷希望，現在卻疲憊而憂傷，你的意志如此偉大，可是不給我任何啟示，就讓我喝下你的毒藥，釘死在十字架上——在我改變主意之前。」
我完全被震住了，不是因為那人的歌聲，而是因為她的解說，有那麼一會兒，一個字都沒法說。只聽見那歌聲一聲聲在向上帝質問：「我想要知道！我想要知道！我想要知道！我想要知道……」到不了上帝那裡，只撞在我小小的暗房的牆上，落進我們生命中的這個夜晚，流水般的生命裡短暫的瞬間。
過了一會兒，那歌聲平息下去，又過了一會兒，別的歌聲響起來了，一樣激昂，一樣流暢，一樣憂傷。可是我沒有再問那是什麼。

在這樣的歌聲中，在一大堆紫藥水顏色的片子旁，我對利璧佳說起自己做過的那些片子，以及在暗房裡消磨的那些時間，在攝影中耗去的那些歲月：大學裡那間嘈雜寒冷的暗房，裡面流傳著的笑話和鬼故事；教我拍片子和做片子的那個老師，才華橫溢卻一直不得意；一起做過片子的那幫同學，各自去了不同的地方，好像只有我把攝影當了職業……還有剛出來工作的時候，怎樣省吃儉用地買器材，為了節省相紙，把它裁成指甲蓋大小來試驗曝光時間；那個時候，幾乎全部收入和精力都投了進去，卻沒有任何成就，屢次想要放棄，也不知為什麼竟然堅持了下來；然後有那麼幾個短暫的時期，好片子像流水一樣出來，但總是很短的時間，之後又是長時間的停滯，甚至後退；直到現在，我仍然不能擺脫那種疑惑和惶恐，究竟自己是否合適拍片子，究竟這輩子能拍到什麼程度，還是已經到了頭……所有的話就這麼自然而然地脫口而出，幾乎不經大腦，因為每次做片子的時候，我想的無非就是這些。
在那些什麼也做不了的、短暫的，又沒完沒了的等待之中，等待曝光結束、等待顯影完成，等待定影水滴乾……寂靜的黑暗，紅色的小小的燈光，機器輕微的轟鳴，水龍頭緩慢的滴答聲……我發覺自己是如此急著要告訴利璧佳，告訴某一個人，在那樣的時候我是多麼渴望一個女孩子，一個懂得這一切的女孩子，一個照亮這一切的女孩子，一個讓我相信這一切是有意義的女孩子，我把她叫作「迦陵」。
「迦陵，」我說，「我只知道她的名字，我只見過她幾面，你能相信這麼荒唐的事嗎，很好笑是不是。可是我一定要找到她，至於找到之後怎麼樣，那是另外一回事了。但如果我找不到她，如果你告訴我說我不可能找到她，我會覺得我這一輩子都是不完整的。」
利璧佳靜靜地聽著，靜靜地看著我，嚴肅、蒼白、年輕、純潔，然後，她走過來，擁抱了我。
如此年輕，如此柔軟而溫暖的懷抱。
奇怪得很，她一向那麼蒼白，我以為她的懷抱一定是涼的，卻原來這麼暖和。有那麼一會兒我茫然失措，而後就慢慢定下心來，女孩子的懷抱溫柔而安靜，我彷彿聞到淡淡的難以言喻的芬芳，一時間百感交集。這是怎麼回事，我們在什麼地方，我實在沒有一點概念，只是順其自然。至於往後會如何，我更是一片茫然。但我知道，無論以後會怎樣，無論我愛她、將要愛上她，或者永不愛她，這一刻我都會記住，一生一世。那就像是看著某個我原以為還會見上一面，卻再也沒見到的人的照片一樣。不過這一次，我沒有拿起相機的衝動，我暫時地忘記了那些事情，我只是沉浸在她的懷抱中，百感交集。迦陵，迦陵，我在心裡喊這個的名字，第一次，我意識到，也許我是再也見不到她了。
我在心裡悄悄地歎息。在這寂靜的清晨，在利璧佳年輕溫柔的懷抱中，我悄悄地歎息，忽然覺得很疲倦，就像走了很長的路。我說、幾乎連眼睛都睜不開了：「利璧佳，利璧佳，對不起，我沒有別的意思，我只是覺得很想睡覺，我們多長時間沒有睡覺了……」
她的聲音彷彿在很遠的地方，我想我一定是困到了極限，隱約感覺到這裡是她的手臂，那裡是她的頭髮，還有她的臉頰，她的嘴唇，她輕輕的笑聲，好像極輕柔極渺茫的樂音。她說：「……睡吧，我來看著你……」

(待續...)

[2006-06-08 09:46 補充如下]

一覺醒來，不辨晨昏，只覺得神清氣爽，自知這是多少年睡不到一次的好覺。記憶中只有小時候，每天8點睡覺6點起床，有過這種睡足了的感覺，覺得這輩子都不用再睡了似的。
利璧佳也睡著了，可憐的孩子。她睡在沙發上，抱著一隻坐墊，頭髮垂到地上。大概也是累極了，臉上有睡熟後壓出來的沙發佈紋印子，看上去像一隻特大號的洋娃娃，顯得特別年輕，特別純淨。我不覺笑起來，輕輕拿開她臉上的幾根頭髮。她在睡夢中皺起鼻子哼了一聲，不耐煩地翻了一個身，頭髮又落了滿臉。於是我輕輕走開，關上暗房的門，把剩下的顯影水和定影水倒掉，重新兌了一些，打開機器，開始做片子。
矩形的光投射到放大台上，底片上的影子被勾畫在相紙上，一秒、兩秒、三秒、五秒、九秒……燈光熄滅了。我把相紙按進顯影液，默默地數著時間，十秒、二十秒、三十秒、五十秒……蒼白的相紙上開始有了天空、雲、房子、行人……那種夢幻般的灰黑色終於浮現出來，細膩而氣派。我對自己說：「這還差不多。」然後把相紙夾出來，浸在定影水裡。
約莫做了十來張片子的時候，利璧佳醒了，敲我的門：「可以進來嗎？我把這邊的窗戶打開了。」
「現在是什麼時候？」
她答的很妙：「6點鐘，大概是早上吧。」
我關上機器，把做好的相片放到水龍頭底下去沖，然後放她進來。

她帶著臉上的沙發佈印子，亂亂的長髮，以及清晨的涼風和微光走進來，一下子照亮了我的暗房。我幾乎控制不住要把她一把抱起來才好。但她看都不看我一眼，懊惱地揉著半邊臉，嘟噥著：「都睡麻了，乖乖，你的沙發還真是可怕。」逕直走進洗手間。
我呆了兩秒鐘，不覺啞然失笑，那一刻我喜歡她喜歡得不得了。
嘩嘩的水聲中她大聲地問：「你最後一次留女孩子過夜是什麼時候？」
「啊？這個，不記得了。大概是兩百年前吧。」
「靠！」她對我的回答不滿，「那這些東西看來是不能用了。」
我這才想起洗漱台上那些瓶瓶罐罐，都是我前女友留下的，不知為什麼我一直沒有收拾，任它們擱在那裡長灰塵。
不知看在女孩子眼裡，這算不算變態。但我也只得若無其事地說：「仔細看看，有的沒準還能用。」
她已經梳著頭髮走了出來：「算啦，小強都做窩了。」做了一個鬼臉。
我看著她，大概是好好睡了一覺的原因，她的臉色好了一些，長長的頭髮垂在一邊，眼睛和嘴角都在微笑。我一直從她身上感覺到的那種不穩定的、燃燒一般的東西消失了，至少是暫時潛伏了起來。我看著她，覺得如此喜歡，以至於忍不住吻了她。
那種最輕最溫柔的吻，連眼睛都沒有閉上，她涼爽柔軟的舌尖一滑而過，唇齒留香，吻得那麼輕鬆默契，就像相處很久的戀人。然後我擁抱了她，不是昨夜那樣茫然的擁抱，而是黃昏的路邊隨處可見的情人之間的擁抱，用於見面，用於告別，用於一段關係的開始或結束。我擁抱了她，她一任我擁抱著，好像很久，也許只是一會兒，她在我耳邊輕輕地說：「我餓了。」
我也放肆起來，貼近她的耳朵，悄聲問：「哪一種？」
她忽然咬了我一下，正咬在耳垂，突如其來，又輕又癢。這還了得，我不由分說地把她壓倒在沙發上。
周圍一下子安靜了，我抬起眼睛，她靜靜地看著我，於是我再次吻了她，很深、很久。
過於漫長的吻結束時往往像極了一聲歎息，她把臉埋在我的肩頭，微微有點顫抖，我歎息著說：「迦陵。」
在那一刻，我驚覺懷中的女孩子是另一個人。
她不是迦陵，迦陵已經離開，永遠不可能被我擁抱在懷裡。
利璧佳一怔，等我意識到的時候，她已經掙脫開來。
「利璧佳。」我喊她，她不理我，站起身，抖了抖裙子，頭也不回地開門走了。
我知道自己應該立刻站起來追出去，我的感情、理智和全身都告訴我應該這麼做，可是我對它們說，再等一會兒。
再等一會兒，好讓我看著天花板，或是什麼其他的地方，最後一次說出那個名字——「迦陵」。
「迦陵，」我說，非常非常輕的聲音，耳語一樣，「迦陵，再見。」
「迦陵，」我說，在心裡，只有自己聽得見的聲音，「迦陵，我竟然會對你說再見。」
然後我站起來，去找利璧佳。

後來的發展簡單順利到乏善可陳，我在樓下找到她，她的話和一切女孩子在這種時候說的一般無二，她說：「你怎麼可以這樣？」
我的回答更沒有創意，我說：「對不起。」
於是我們再次擁抱，她或許流了片刻眼淚，或許沒有。我握著她的手走在大街上，她走路一向有點磕磕絆絆，偏偏還特別喜歡跳台階、踩路牙、踢石子什麼的。我只得緊緊地握著她，有時稍微用點力氣，把她從潛在的危險或誘惑旁拉開。這時她就會笑起來，把臉貼在我的肩膀上，好像受到縱容的小孩子，知道自己做錯事的心思被發現了一樣。
有點害羞，有點得意，有點撒嬌，讓我覺得自己的心變得很軟。握在我手裡的是這個女孩子，連同她的心，她的年輕和美麗，溫柔和調皮，吃起醋來的刁鑽蠻橫，遇事時的善解人意，以及某些時候，出人意料的嫵媚與風情。我對利璧佳非常之好，事無鉅細地向她匯報，心甘情願地為她做許多事情，連自己都有點吃驚。我一向不是一個體貼的男友，之前那些女孩子，我從來沒有給過她們這麼多。利璧佳也覺得了，她問：「你為什麼對我這麼好？」
我說：「因為你值得。」
那時她躺在我身邊，枕著我的手臂，窗戶開著，半夜的風吹進來。她說：「其實每個女孩子都值得，只是有些被辜負了，有些沒有。」
我們一開始就非常坦誠，我告訴她我生命中的那些女孩子。我從來沒有想到自己會在這樣的時候回想起她們——我把這一個女孩子抱在懷裡的時候。
我抱得那麼輕而且小心，好像她是一件易碎的寶貝，她就靜靜地伏在我的胸口，長長的頭髮，年輕的身體，柔潤細膩的觸感，輕輕地，又緊緊地包裹著我，每一次進入就彷彿更深地沉進水底，全然不同的，美麗、溫暖而寂靜的世界。在那樣的時候我想起了那些女孩子，我愛過的和愛過我的女孩子，她們的美麗，她們的溫柔與愛意。原來我曾經那樣容易地愛過，又那樣容易地忘記過。因為那時我還不知道如果得不到一個人則此生虛度是怎樣的心情，也不知道即使得不到某個人，一生仍然會繼續，又是怎樣一種心情。
曾經有一個女孩子對我說：「如果你再遇到哪個女孩子，你一定要很好很體貼很溫柔地對她，因為已經有過一個人這樣對你了。」我記得她曾經哭過，眼淚沾在睫毛上，猶如珍珠，然而我還是離開了她。換了現在，我一定會回到她身邊，即使只為她這一句話，即使只為她睫毛上的淚珠……我一直以為有些事是永遠不會放棄的，有些渴望是永遠不會停息的，因為那就是一生一世。然而當我終於明白我不得不放棄的時候，才一一想起所有失落的東西。
但我已經不可能找回去，再次擁抱她們，所以只得緊緊地抱住懷中這個女孩子，好像她就是所有人和事的化身與結晶。
「利璧佳，利璧佳，」我輕輕地對她說，「我們結婚吧。」
是的，我說，我們結婚吧。
這是一句嚴重的承諾，之前我一直這麼以為。而當我說出的時候，我知道了，它其實非常簡單，只要一點點東西，她躺在我身邊，讓我握著她的手，一點往事，一點褪色的夢想，一點對人生的感悟，一點疲憊，這些就足夠了，足夠我好好對她一輩子。
她沒有回答，我靜靜地等著。過了一會兒，她把臉貼到我肩上，嘴唇動了動，但是什麼也沒有說——我想她其實是什麼也沒有說的，於是我溫柔地吻了她的頭髮，說：「好了，睡吧。」
這是我生平第一次求婚，以寂靜與睡眠收場。

據說求婚這種事，和離婚一樣，只有第一次最難。離過一次婚的人，再離一百次也不妨了，同樣的，求過一次婚的人，以後如果再有機會，也就不忌憚開口了。
第一次自然是要點感情衝動的，之後就會逐漸變成技術問題，時間、場景、對白、燈光、道具均需詳細考慮，考慮的結果卻總是三思而不行。但有的時候我又會不假思索地脫口而出：「利璧佳，我們結婚吧。」不知多麼流暢動聽的一句話，彷彿自某首詩中摘取出來，只可惜這樣的時候，她又總是不在我身邊。
總而言之一句話，我還沒有機會向她第二次求婚。
不是不鬱悶的，忙的時候把這個問題扔到腦後，閒下來又反覆推敲論證，一時間覺得利璧佳萬萬沒有理由不與我結婚，一時間又覺得她本來就沒有任何理由要與我結婚，所謂患得患失大概就是我這種心情。但只要和她在一起，一切又都變得那麼正常，完全不必用思想，我握緊她的手走在大街上，她時不時笑起來，把臉埋進我的肩膀，我們在半夜裡****，之後她枕著我的胳膊入睡。
頭幾夜胳膊酸得不成，之後逐漸摸到竅門，便能夠一枕無事，直到天亮。
這時我甚至會有錯覺，我們是不是已經結婚了。

老莫聞言幾欲掌摑我，顯然我對婚姻的憧憬與嚮往令他痛心疾首。他正和琪琪步入危機，兩人大吵小吵，吵得世人皆知。
我雖然不像以前那樣對他們之間的風吹草動瞭如指掌，但也大開眼界，原來生活中真有這麼多可供吵架的由頭，什麼牙膏蓋子掉了啦、床單上的冰激凌痕跡啦、牆上釘兩顆釘子啦、顯影水的牌子啦、電腦當機啦……結婚後分手的威脅大大降低，兩人性格裡尖銳的一面得以一帆風順地發揮出來。琪琪也不知多少回跑到我這裡來以淚洗面，老莫則開始擺出一副哲學家嘴臉，尤其是多喝了幾杯的時候，他形容起婚姻生活，完全是人間地獄：什麼活像被人裝在麻袋裡痛打，不能出聲；又像被關在牢房裡禁閉，仰望鐵條外的藍天；還像月球的兩面，向著太陽的一面熱得發瘋，背著太陽的一面冰冷如死
我只是聽著，並不十分當真，這兩人把婚姻生活的各個方面以略為極端的方式表現得淋漓盡致，包括「床頭打架床尾和」這一顛撲不破的真理。有個朋友比較冒，聽老莫訴苦之後，憤然曰：「苟如此，何不離婚乎？」回頭老莫和琪琪一起同他翻臉，還告誡我們離他遠點。
從那以後所有的人都學乖，當著他們唯唯諾諾噤若寒蟬，背後拿他們當作茶餘飯後的談資。
有一次我無意中和利璧佳討論他們的關係，利璧佳說：「應該是初戀就結婚了吧，生命中的第一個禮盒，當然開了又開，總以為裡面還有更多的驚喜。如果已是第十個八個，自然知道，人生不過如此。」
很普通的一句話，可是當她說出「人生不過如此」的時候，我做了一件從來沒有做過的事情，我把徠卡放在路邊，好讓自己能夠用雙手捧起她的臉。
只為她的這句話，那一刻，我願意為她做任何事情，甚至包括把我的徠卡擱在人行道上。
利璧佳，我們結婚好嗎？
只差一秒鐘，我沒有說出這句話，因為她吻了我。在行人來往的街頭，在漸漸落下的暮色裡，她吻了我。她柔軟的雙唇猶如暮色裡的花瓣，她芬芳的氣息猶如花瓣上的露水，我抱住了她，抱得那麼緊，彷彿週遭是無邊的流水，而我們是流水中的兩片樹葉。
我擁抱著她，用盡全身的力氣，那一刻她就是我的迦陵——那個我曾經夢寐以求的女孩，那個我曾經四處尋找的女孩，那個我以為可以成為我靈感源泉的女孩，那個我以為得不到她則此生虛度的女孩，那個，我終於對她說「再見」的女孩。
我抱著她，抱得那麼緊，因為此刻之後，我就能徹底地放開她了。再見，迦陵，再見，迦陵，我無聲地重複著這句話，因為我知道，這一次，我是真的要離開她了。
我愛的是利璧佳，我擁抱的是她，我吻的是她，我願意與之共度此生的是她。
利璧佳，利璧佳，我們結婚好嗎？
我仍然沒有來得及說出那句話，但我知道這只是時間的問題。我愛她，將與她共度此生，這是毫無疑問的事情。
老莫耐心地問我：「你確定你知道結婚是什麼嗎？結婚等於娶了她一大家子，生命中一半的時間精力去向不明，所有的希望夢想至少三折，風俗習慣統統從頭來過。就像把兩塊石頭放進一個鐵皮罐子裡搖晃，就像樓上永遠有人在裝修……你仍然確定你要結婚？」
我笑：「我確定。」
我當然確定，即使不結婚，生命中一半的時間精力仍然去向不明，所有的希望夢想至少三折，如果有機會把風俗習慣從頭來過，也不失為一種不錯的選擇。當然我知道這些都是借口，我要結婚是因為我愛利璧佳，要與她共度此生。
老莫拍拍我的肩膀：「大家都是不怕死的好兄弟。」

在那段時間裡，我拍出了不少好片子，多數是普通人的生活，以及這座城市的各個角落。我拍東西的習慣稍微有了些改變，不像以前那樣喜歡用濾鏡和擺拍了，也不再動輒架上三腳架，接上快門線。當然，如果你拍的只是路邊下棋的老頭，也實在不必上濾鏡、三腳架、快門線什麼的。
利璧佳最喜歡的是一套胡同的片子。原本是她接了某家雜誌的活兒，做一個拆遷的專題。我陪她去拍了一些即將拆遷的胡同，感覺不錯，又自己去拍了一回。
主題是花，胡同裡的那些人家種的花：窗台上和漱口杯擺在一起的太陽花，石灰寫出的「拆」字上搖曳的絲瓜花，把影子落在貓背上的指甲花，破舊的欄杆上纏繞著的牽牛花，自行車輪子下的紫茉莉……很簡單，很踏實，畫面有一種沉甸甸的感覺，越發襯托出花瓣的輕盈與溫柔，就好像人們在種種不如意的情況下，仍然追求的小小的快樂與美麗。
這套片子後來拿了一個重要的比賽中不那麼重要的獎，不過這也不算什麼。

還有一套婚禮的片子——我一個朋友的婚禮，在他老家辦的。我和利璧佳千里迢迢地趕了去，到的時候已經是婚禮前一夜，朋友和他的新娘扔下滿院子的雜事陪我們在巷子口的小攤上吃飯。
小城只有一條街，也有一點霓虹燈，摩托車特別多，來來往往呼嘯而過。我們身邊是炒菜的滋滋聲，一蓬蓬的油煙，熱騰騰的白霧，微黃的燈泡晃晃悠悠地照著。我其實沒見過新娘子，朋友和利璧佳也只見過一兩面，但在那樣的情形下，大家一下子成了老友，說了一大堆肝膽相照的話，諸如「結婚之後就穩定下來了」、「你是幾世修來的福氣娶這麼好的女孩」、「這傢伙就拜託你了」、「請一定要幸福起來」，等等……最後利璧佳總結：「明天一定有很多人對你們說這樣的話，所以我們今天就先說了，即使到了金婚紀念日，也要記得我們是世界上最早祝福你們的人啊。」
一對新人眉花眼笑，滿口答應，又問：「那我們幾時能祝你們新婚快樂呢？」
我含笑看著利璧佳，她臉一紅，然後很大方地說：「現在也可以啊。」
本來為著明天的事我們都沒喝酒，這時朋友一疊聲地叫上酒來，說什麼也要和我們喝一杯。
酒上來了，一次性的塑料杯子裡映出燈影，如此真實，如此踏實，簡直叫人有點心疼。我在桌子下握住利璧佳的手，她不看我，但被我握住的手輕輕用了些力氣，靜靜地回報與傳情。那一刻我只覺得萬事已定，竟有不知何以為報才好的感覺。
難怪古代那些男人，總覺得對女人最高的報答就是娶她為妻。

第二天的婚禮是老式的。太陽很大，酒席一直擺到路上，前後五十多桌，擠得人仰馬翻，我和利璧佳也忙得不亦樂乎。我拍了四處懸著的大紅綢布；綢子上一朵朵金色的喜字；新娘的鳳冠霞帔、新郎的長袍馬褂——都不知是從哪裡弄來的，簇新簇新、金光閃閃，兩個人簡直就像被盛在紅漆描金托盤上，供奉給天地、神佛、祖先及父母親朋。
我還拍了後院臨時搭的廚房，碩大的鍋碗瓢盆，大師傅一臉油汗，表情肅穆；還有婚宴上的各色人等，新娘一桌一桌地敬酒敬煙，新郎指點她認每個人——大家全部沾親帶故……還拍了婚禮的各種道具：堆得像山一樣的被褥，五顏六色；鞭炮放了又放，滿地紅屑；紅包太多，全部放在一隻木澡盆裡；每個客人收到一塊喜帕，大小和俗艷程度活像大學裡的枕巾，裡面包的是喜糖、喜餅，還有水果，蘋果或橙子，都是鮮紅金黃的顏色……說實話，我從來沒有拍過那麼雜亂的背景，那麼衝突的顏色，那麼不成章法的構圖，彷彿把那時那刻喧嘩混亂幾欲潑濺出來的熱鬧與喜氣，不講道理地胡亂截了下來，但是你別說，裡面真的很有點東西，難以形容。
有很多人都說那是我最好的一套片子。
這時，我忽然又得到了一個辦個展的機會。

第一反應當然是不相信自己的耳朵，確認之後，我忍了又忍，忍了又忍，終於還是仰天大笑，同時雙手拍擊胸口，動作表情十分誇張，幸虧沒有旁人看見。儘管如此，將來我也打死都不承認自己有過這種表演。
但那一刻，就是有「出盡胸中濁氣」的感覺。
平心而論，哪個拍片子的人不想開個展。眼不見的時候心淨，知道開次把個人影展，別說在社會上的影響微乎其微，就算業內也是小事一樁。但只要看到同行——尤其是認識的人開個展，還是覺得百爪撓心。
特別是作者水平其實不怎麼樣的時候，簡直是悲從中來，這樣的水平也開了個展，為什麼只有我懷才不遇。如果作者真有兩刷子，又會覺得了無生趣，看看人家的水平，這才有資格開個展，難怪我到現在還沒有一次機會。更多的時候則是妒火中燒忿忿不平：「什麼？這麼好的機會給他了！什麼？有這麼好的機會，為什麼不用心做得更好一點！」
有個寫東西的朋友說過，無論承認不承認，把小說寫成暢銷書是每個作者的夢想。
開個展也是一樣。
形容給利璧佳的時候，她先是笑：「咦？我從來不知道你胸中憋著一口濁氣。」笑著笑著，一點點蹭過來，蹭著我的胸口，狡黠地問：「在哪裡？在哪裡？待我把它吸出來。」
這還了得，佔我便宜。我一把將她摔進沙發，跟著壓上去：「氣死我了，氣死我了！」她大笑起來，故意掙扎：「啊——好可怕呀！」結果兩個人一齊摔下沙發。
我把她握住，壓在地上，她咬著嘴唇，眼睛裡笑影跳躍，也不說話，只用眼睛問我：「就在這裡？」我心領神會：「就在這裡。」她眨眨眼睛，似乎在問：「你上次拖地是什麼時候？」我趕緊吻她的眼睛，吻她的睫毛，迴避這個難堪的問題；她皺起鼻子，意思是：「可是好硬哦。」我笑起來，一轉身，把她抱到我身上。
陽光從她的身後照過來，曾經一度，我最喜歡逆光拍人像，打閃光燈，人物的五官線條會顯得格外清晰而溫柔，蒙著一層薄薄的光圈，一種怦然心動的感覺。她仰起臉，陽光在她身後，勾勒出溫柔的光芒，如此溫柔而美麗，讓我不能挪開眼睛，而她就在那裡，閉上眼睛，張開嘴，咬住下唇，輕輕地、輕輕地喘息著，長髮蕩漾。地磚堅硬冰涼，但此外的一切都溫暖而柔軟，蒙著薄薄的橙色的光芒，宛如夢幻……灰塵在陽光中飛舞，陽光在窗外一點點消逝，我的女孩在我之上，緊緊地帶著我，彷彿可以飛翔，我一次又一次地向上、向上，而她就在那裡，總在那裡……我只覺得人生至此，再也沒有什麼可遺憾的。
利璧佳在我懷裡，而我得到了一個開個展的機會。
之後她忽然偷笑起來，咭咭咕咕地笑得人心頭發癢，我抓住她問為什麼，她越發笑得喘不過氣來，說：「聽說丈夫在外面有什麼得意的事，那一夜就特別美滿……」說著又臉紅了，整個人貼在我胸口，用細得幾乎聽不見的聲音說：「原來是真的。」
我大笑起來，把她緊緊摟進懷裡，恨不能摁進心口裡去，難以言喻的幸福、滿足和得意之感，從我的懷抱開始，緩慢地湧上來，淹沒了我，然後是整個空間。小小的房間裡，堅硬的，積滿灰塵的地磚上，在這樣的時候，我想，也許這就是頂點了，也許我這一生裡，所能得到的最好的事情就是這些了。如果幾年之前，有人告訴我，只要這麼一點東西，一點成就，我就覺得到了人生的頂點，我一定會嗤之以鼻，但是事實就是這樣，人生不過如此。
可是沒有關係，我覺得很幸福，即使只有這些，這些已經足夠。

當然，那的確是微不足道的成就，很快我便搞清了狀況，我這個展來得實在是有些滑稽。
是一家還算有名氣的私人美術館，有兩個展廳，一大一小，大廳接了一個很有影響的裝置藝術展，同期小廳卻空著。美術館方面覺得好容易有這麼一個重要的展覽，吸引了廣泛關注，如果這時小廳空著，未免顯得經營不善；而策展方也不放心小廳空著，萬一同時來了什麼別的重要展覽，豈不是搶了他們的風頭。總而言之，雙方都需要一個人畜無傷的雜碎小展來填空——雖然看在我這旁觀者眼裡，此舉甚為多餘，雙方都高估了對方的影響力。但這是他們的事，與我無關，對我來說是撿到現成的便宜，我的個人攝影展，由於我到現在還莫名其所以然的不知什麼原因，榮幸地成為這個雜碎小展，十天的展期，美術館免費提供場地，策展公司義務派來一個策展人。
此外的一切則順理成章地由本人自理，包括費用。

我的第一反應是翻出所有的存折，趕緊開始做算術，算來算去算不到六位數，覺得奇怪，叫利璧佳過來幫我算。她唸唸有詞地趴在那裡算了半天——不是咱家存折多得算不過來，而是她那樣子實在太過可愛，以至於被我多次騷擾，甚至朝我扔過一次鉛筆，儘管如此，算出來的結果也還是只有五位數，且不是十分可觀的五位數。
我們面面相覷。
「真的只有這麼一點？你確定你沒有弄丟存折？」她饒有興趣地問，「沒有縫在舊棉襖裡被收破爛的收走？沒有塞在某塊活動的地磚下面？沒有藏在爐膛裡一把火燒掉？沒有埋在花盆裡然後忘記了又在裡面種花……」這人的想像力有時實在可惡，而且一發不可收拾，「沒有用油布裹起來縫進貓肚子裡結果貓跑掉了？沒有裝進路上撿的奇形怪狀的鐵盒子結果那是外星人的飛行器……」她開心地大笑起來。
我看著她，也想笑，但是笑不出來，事實上，一個年近三十且有心結婚的男人在這樣的存款面前還笑得出來才怪。我看著利璧佳，她還是一個孩子，整件事在她眼裡是可笑的——這沒有什麼，本來就很可笑。
更可笑的是我其實不比她強多少，要到這時我才意識到，這麼多年以來，我從來沒有真正考慮過錢的問題，更沒有整理過自己的財政狀況。